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INTRODUCTION 



DES LECTURES DE l' ANCIEN TESTAMENT, AU DIX-SEPTIÈME SIÈCLE, 

et des écrivains français qui se sont inspirés de la poésie 
Hébraïque, avant racine. 



Lorsque, dans le cours de nos lectures ou de nos études, 
nous passons brusquement, des scènes mythologiques de 
Phèdre, aux tableaux bibliques âiEsther ou d'Athalie, 
nous sommes tentés de croire, comme Sainte-Beuve, « à 
un accident immortel ». On nous dit, il est vrai, que Ra- 
cine se convertit en 1677, et que, depuis cette époque, il 
fit converger toutes les forces de son esprit et de son cœur 
vers les choses de la religion. Mais ce fait suffît-il à expli- 
quer les beautés profondes A'Estlier et iVAt/talie? De tels 
chefs-d'œuvre ne naissent pas de l'inspiration fortuite 
d'une puissante protectrice. Il faut, pour les produire, 
un ensemble de circonstances qui ne se rencontre que ra- 
rement, qu'une fois peut-être dans l'histoire de l'huma- 
nité, il faut un état moral et social qui résulte du travail 
de plusieurs générations. La théologie du moyen âge se 
résume dans hi Divine Comédie; le fanatisme de l'Angle- 
terre du xvii° siècle, sa politique, son enthousiasme bibli- 
que et son esprit méthodiquement révolutionnaire ont 
pris corps dans le Paradis Perdu, l^our comprendre la 
genèse A'Esther et d'At/ialie^ il faut connaître l'étude ra- 
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tionnelle et approfondie que la France catholique faisait 
de la Sainte Écriture, au xvii" siècle. 

De singuliers préjugés ont cours parmi les gens du 
monde. Bien des hommes instruits ne sont pas éloignés 
de croire que l'Église défend la lecture des Livres Saints. 
Rien de plus inexact et de plus injuste. Sans doute, TÉglise 
entoure de précautions la lecture de la Bible ; mais qui ose- 
rait Ten blâmer? Luther qui avait livré la parole de Dieu 
en pâture à tous les buveurs de bière d'outre-Rhin *, Lu- 
ther disait quelques jours avant sa mort : « Grande et dif- 
« ficile chose que d'entendre les Écritures. Il faut avoir 
« passé cinq ans à labourer, pour comprendre les Géorgi- 
« ques de Virgile, vingt ans dans le maniement des affai- 
« res, pour voir clair aux Épi très de Cicéron, cent ans 
« avec le prophète Elie, Elisée, Jean-Baptiste, le Christ et 
« les Apôtres, pour déguster les Livres Saints ». 

Il est naturel que l'Église n'ait pas voulu livrer aux 
chiens la nourriture spirituelle de ses enfants, surtout à 
Une époque où Tesprit sectaire abritait, sous l'autorité de 
la Bible, ses pires extravagances. De h\, ces sages précau- 
tions que Fénelon a si bien formulées, dans sa lettre ii 
Tévêque d'Arras : « Ma pensée, dit-il, est qu'il ne faut jamais 
« séparer ces deux maximes de l'Église; l'une est de ne 
« donner l'Écriture qu'à ceux qui sont déjà bien préparés 
« à la lire avec fruit, l'autre est de travailler sans relâche 
« à y préparer le plus grand nombre possible de fidèles. » 
On sait qu'au xvii" siècle, grâce à une forte instruction re- 
ligieuse, la première de ces deux catégories comprenait la 
presque totalité des classes dirigeantes. La Bible embras- 
sait et pénétrait la vie morale tout entière de l'aristocra- 
tie et de la bourgeoisie. 

Avant môme que l'enfant vint au monde, le père ou 
l'aïeul cherchait, dans l'Écriture, les paroles que la Pro- 

1. Co sont SCS propres expressions. 
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vidence semblait vouloir donner, comme épigraphe, à la 
vie qui allait commencer. Le grand-père de Bossuet veil- 
lait dans une chambre haute, en attendant la délivrance 
de sa belle-fille. Quand on vint lui annoncer, entre trois et 
quatre heures du matin, la naissance de son cinquième 
petit-fils, il écrivit sur le Journal da^la famille, ces mots 
empruntés au Deutéronome : « Le Seigneur Ta entouré, 
« Ta enseigné et Ta conservé, comme la prunelle de son 
« œil. (Dominus circumduxit eum, et docuit eum et cus- 
ti todivit eum quasi pupillam oculi sui. (Deuf. XXII, 10). » 
Une pieuse tradition voulait que Tenfant fut porté sur les 
fonts baptismaux le jour même de sa naissance. Au re- 
tour, la mère se dressait sur son lit de douleurs pour re- 
cevoir son fils dans ses bras, et s'écriait comme Madeleine 
d'Aguessau * : « Confirmez Seigneur, ce que vous venet 
a de faire dans votre saint temple. (Ps. LXVII, 29). » 

Dès que l'enfant était en âge de commencer ses études, 
on lui mettait l'histoire sainte entre les mains; il en fai- 
sait, tous les jours, une demi-heure de lecture *. Au fur 
et à mesure que son intelligence se développait, ses maî- 
tres lui apprenaient à se rendre compte de ces lectures, 
par des comparaisons ou des rapprochements ingénieux ; 
ti Monseigneur de Conti sait accorder l'histoire profane 
a avec l'histoire sainte, et rendre raison de son opinion^ 
« en quoi une personne de mérite l'admirait, ce matin ^ » 
Dans chaque classe de Port-Royal, on obligeait les élèves 
à lire en particulier, pendant demi-heure, les Figures de 
la Bible \ 

L'ancienne Université employait une méthode un peu 
différente. Aux termes de son règlement, les écoliers 
étaient tenus d'apprendre, tous les jours, quelques ver- 



1. Livre de famille de mon père, par Id chancelier d'Aguessau. 

2. Arnauld. Mémoire sur le Règlement des Éludes dans les Lettres humaines: 

3. Lancelot. L'éducation des princes de Conti* 

4. Arnauld. Mémoire sur le Règ, des Études, 
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sets de rEcriture Sainte, et un arrêt du Parlement (23 juin 
1 703) enjoignait au principal du collège dont il autori- 
sait les statuts, à tenir la main à Tobservation de cette 
prescription *. Le Rai'io studiorum fait de la lecture de 
l'Ecriture Sainte un devoir d'état pour tous les membres 
de la Compagnie de Jésus -. En pratique, les Jésuites ren- 
chérissent encore sur leur règlement, puisque les deux pre- 
mières années de leur noviciat sont consacrées tout entiè- 
res à la lecture méditée de l'Écriture sainte. Toutefois, il 
ne semble pas qu'ils aient jamais tenu à mettre les élèves 
de leurs collèges en contact immédiat avec les auteurs sa- 
crés. Bossuet avait déjà lîni sa rhétorique, quand il ouvrit, 
pour la première fois, la Bible. Encore était-ce dans le 
cabinet de son père. 

De fréquents exercices d'écriture et les explications orales 
du maître complétaient les enseignements de la lecture. 
A Port-Royal ^ les professeurs faisaient « copier quelques 
« sentences de l'Écriture, dont les enfants pussent se res- 
« souvenir toute leur vie, car il ne faut jamais négliger, 
« quand on le peut, de joindre ensemble deux utilités ^. » 
Ce détail pédagogique prend, ce me semble, une impor- 
tance exceptionnelle, quand on se rappelle les graves pa- 
roles de Bossuet au cardinal de Bouillon : « Si j'avais à 
« former un homme dans son enfance, à mon gré, je vou- 
« drais lui faire choisir plusieurs beaux endroits de l'Ecri- 
« lure et les lui faire lire souvent, en sorte qu'il les sût par 
« cœur ^. » 

Dans les couvents, la Bible n'était pas moins en hon- 
neur. Chaque élève avait sa petite bibliothèque composée 
de quatre ou cinq volumes: mais parmi ces quatre ou cinq 



\. Iluliin. Traité des Études. Discours prtMiminairo. 

2. Hatio studiorum. IntuUigat suas partes, esse, littcras divinas. 

3. Ctjuuue à Saint-Cyr du reste. 

4. Fontaine. 

ii. Sur I(^ style et la lecture des écrivains et des Pèi-cs de relise pour for- 
mer uu orateur. 
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volumes, ou trouvait toujours les Heures et le Psautier en 
latin et en français. « Les jours de fête, dit Jacqueline 
« Pascal, les jeunes filles apprennent toutes les hymnes en 
« français qui sont dans leurs Heures, et puis toutes les 
« latines du bréviaire et quand elles sont venues jeunes 
« au monastère, il y en a beaucoup qui appi^ennent le 
« Psautier entier. Elles n'y ont pas grande difficulté 
« pourvu qu'elles soient exhortées, et un peu poussées... 
« On permet d'ordinaire h celles qui ont quatorze ans et 
« qui sont fort sages d'aller à l'office des grandes fêtes. 
« Néanmoins, le règlement d'aller à l'office, tous ces 
« jours-là, ne s'observe point comme une coutume. On 
« les exhorte à n'y point aller si elles n'en ont la dévo- 
<( tion *. » 

Les habitudes contractées au collège ou au couvent se 
conservaient généralement dans le monde. Ceux-là mêmes 
dont la vie n'ofl'rait rien de bien exemplaire ne se sépa- 
raient pas aisément de leurs ouvrages de piété. Le catalo- 
gue des livres de M'"*" de Montespan porte un psautier, et 
nous savons, d'autre part, que la célèbre marquise n'a 
jamais négligé ses exercices religieux ^. A plus forte raison 
professai l-on un culte pour l'Écriture, dans les milieux 
vraiment chrétiens. Durant ses pérégrinations en Suisse et 
en Savoie, M"™" Guyon n'avait avec elle qu'un livre : la 
Bible. M. de Sacy, en entrant à la Bastille, n'éprouvait 
d'autre regret que celui de n'avoir pas ses Épitres de saint 
Paul; les gardiens lui en donnèrent un exemplaire. Un 
jour, d'Orgeval et le Chancelier plaisantaient assez mali- 
cieusement le chevalier de Bernières sur la faiblesse de son 
orthodoxie. Celui-ci piqué au vif tira de sa poche un Nou- 
veau Testament et dit au Chancelier : « Voilà ma créance et 
mon évangile ^ ». Même durant de courtes absences. Racine 



i. Règlement pour les enfants de Port-Royal^ par Jacqueline Pascal. 

2. V. Madame de Montespan^ par Pierre Clément. 

3. Mémoire* du Père Rapin. 
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ne pouvait se passer de son Vatable. Par esprit de reli- 
gion, dit M. Tabbé Vigouroux, le fondateur de Saint-Sul- 
pice fit relier la Bible avec beaucoup de magnificence. Elle 
est ornée de reliefs d'argent dont les deux principaux re- 
présentent : l'un le Verbe de Dieu sous Temblême d'un livre 
ouvert au milieu des flammes, l'autre le Verbe de Dieu sous 
le voile de l'Eucharistie. Au-dessous, se lit cette inscrip- 
tion : « Adora et comede volumen istud *. » 

Les chrétiens du xvii° siècle ne se contentaient pas d'ho- 
norer l'Écriture Sainte, ils la pratiquaient. Ses enseigne- 
ments leur arrivaient à la fois par la lecture et par la 
prédication. La lecture des Livres Saints formait comme la 
base de la vie spirituelle ; tous les directeurs en demeu- 
raient d'accord. Il est vrai que tous les directeurs procé- 
daient plus ou moins du même maître, Saint-François-de- 
Sales. On le citait chez les Jésuites et on se prévalait, à 
Port-Royal, de sa correspondance spirituelle avec la Mère 
Angélique. « L'instruction du peuple, disait le saint évê- 
« que de Genève, ne vient pas à force de tracasser les sacrés 
(c escrits et de lisotter cette divine parole ny à chanter ça et 
« là, par phanlaisie et cristiquerie, les pseaumes de David, 
a mais à les manier, dire, ouïr et chanter modestement -. » 

Voilà bien exactement définie la méthode du xvu* siè- 
cle. M™^ de Sévigné et M™*' de Grignan lisaient, en même 
temps, l'histoire sainte dans la Bible de Royaumont. Elles 
s'arrêtaient, à loisir, sur les plus beaux passages, et elles 
échangeaient ensuite, leurs impressions ^ « Contentez- 
« vous, disait Fénelon au marquis de Seignelay *, con- 
a tentez-vous de prendre, le matin où vous vous portez 



1. Les Livres Saints et la critique rationaliste, par M. l'abbé Vigouroux. 

2. Saint François de Sales, Controverses, 

3. Lettres de M^^ de Sévigné, « J'ai commencé par celte création du monde 
que vous aimez tant; cela conduit jusquà la mort de Notre-Seigneur; c'est 
une belle suite, on y voit tout quoiqu'en abrégé ; le stylo en est fort beau et 
vient de bon lieu ». (28 août 1676). 

4. Lettre au marquis de Seignelay, 1690. 
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« mieux et où vous avez moins de visites, quelques passa- 
« ges des psaumes que vous choisirez selon votre goût. 
« Occupez-vous en de la manière qui est déjà marquée dans 
« cette lettre * et passez dans cette occupation un quart 
« d'heure si vous pouvez. » 

Quelques fidèles donnaient à cet exercice un temps beau- 
coup plus considérable. « L'Écriture Sainte que d'Agues- 
a sau méditait le jour et la nuit lui était devenue si fa- 
ce milière, qu'on ne pouvait presque en commencer un 
H passage devant lui sans que son cœur n'achevât encore 
« plus que sa mémoire - ». Sa suprême recommandation 
li ses enfants sur son lit de mort eut poiir objet la Sainte 
Écriture. « Lisez-en tous les jours quelque chose et faites- 
ce vous en -une étude pour y chercher uniquement le 
« royaume de Dieu et sa justice ^ » 

Ces sortes d'études qui n'étaient pas rares, au xvii* siè- 
cle, offraient une grande variété. Madame d'Albert, la 
pénitente de Bossuet, traduisait le Benedictus et le Nimc 
dlmittïs; M™** Guyon improvisait un commentaire sur le 
Cantique des Cantiques; un auteur inconnu composait, 
h l'usage des familles chrétiennes, les Advertissements tirés 
de la Sainte Écriture *. La première partie portait un titre 
bien significatif : Plusieurs enseignements du bien vivre 
adressés par le père de Tobie à son fils^ que les enfants de- 
vront souvent lire et bien peser. 

Mais d'ordinaire, les auteurs de ces sortes de travaux 
dérobaient au public leurs pieuses occupations. Ils écri- 
vaient dans le seul but de s'édifier, et les plus grands maî- 
tres de la vie spirituelle ne dédaignaient pas de les diriger 
par leurs conseils. M. de Valincour avait demandé à 
Bossuet des éclaircissements sur quelques passages un 

1. n Dieu demande que vous vous nourrissiez des vérités de ^ Évangile non 
pour décider, mais pour vous défier encore davantage de vous. » 

2. Biographie de mon père, par le chancelier d*Agucssau. 

3. Jbid, 

4. V. La vie domestique, par Ch. de Ribbes. 
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peu difficiles d'Isaïe. Je suis bien aise, lui répond Tévêque 
de voir perpétuer la sainte coutume qui faisait consulter 
les docteurs aux laïques et aux femmes mêmes dans Tintel- 
ligence des Écritures. Un moment, les consultations spiri- 
tuelles devinrent si fréquentes que Bossuet crut devoir 
composer un travail spécial, h' Instruction sur la lecture de 
rÉc?iture Sainte s'adresse en même temps aux religieuses 
et aux fidèles du diocèse de Meaux. 

« Pour ce qui regarde TAncien Testament, y est-il dit, 
<c les livres dont tout le monde peut retirer le plus de profit 
« sont les Proverbes de Salomon, TEcclésiate, le livre de la 
« Sagesse et l'Ecclésiastique. Pour profiter des Proverbes 
« et des livres de cette nature, où il y a beaucoup de sen- 
« tences, il est bon de s'en mettre une ou deux des plus 
« touchantes dans l'esprit, s'en faire une nourriture et la 
« règle de ses pratiques pendant la journée... Celles qui 
« seront plus versées dans les Saintes Écritures tireront 

« plus d'utilité de la Genèse Il faut être persuadé que 

« les plus grandes difficultés que l'on trouve dans l'Ancien 
« Testament viennent des mœurs et des coutumes parti- 
« culières de l'ancien peuple. » 

Un fait matériel prouve bien, jusqu'à, quel point on 
étudiait l'Ecriture Sainte, au xv!!** siècle. L'Université de 
Louvain vendit deux cents éditions de sa traduction fran- 
çaise de la Bible. Mais ce n'est pas tout : l'aristocratie et 
l'élite de la bourgeoisie, comme les prêtres et les religieux, 
du reste, lisaient le texte latin de Vatablc ou de Vitré; 
enfin chaque couvent possédait autant de psautiers qu'il 
comptait de religieuses. Il est hors de doute que la lecture 
de l'Ancien Testament occupait une large place dans les 
habitudes religieuses du xvii*' siècle. 

On peut se demander, cependant, quelle était la valeur 
exacte des versions, alors en faveur. Nous connaissons 
tous, au moins de réputation, la Bible de Luther; à peine 
savons-nous qu'il existait des traductions françaises des 
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Livres Saints. Pourtant, la France catholique du xvii'' siè- 
cle n'a rien à craindre d'une comparaison avec les pays 
voisins. 

La Bible de Luther a fait seule loi dans toute T Allemagne 
protestante, pendant trois siècles; peu s'en fallait qu'on ne 
la vénérât à l'égal du texte sacré lui-même. On la tradui- 
sait en bas-allemand en hollandais, en danois et en sué- 
dois. Georges Zeltner affirme que dès 1574, les sociétés pro- 
testantes jetèrent en Saxe, cent mille bibles allemandes *. 

L'œuvre de Luther mérite-t-elle tant de succès? Un jé- 
suite de nos jours, le savant Père Cornély reconnaît que 
sa version est généralement bonne ^ il est incontestable 
que la parole de Luther reproduit, « avec un charme de 
« simplicité qui va jusqu'au cœur ^ », la phrase originale. 
Naïve souvent, elle s'élève quelquefois jusqu'au lyrisme, 
elle se recommande surtout par l'éclat de l'image. Mais à 
côté de ces qualités, combien de défauts graves! Au dire 
du protestant Fritzche, Luther ne rend pas nombre de mé- 
taphores bibliques, il ajoute ou supprime des mots impor- 
tants et modifie l'ordre des phrases. Du vivant môme de 
l'auteur, Emser avait signalé dans la fameuse Bible, plus 
de mille altérations. Mais ce qu'il importe le plus de re- 
lever, c'est la couleur saxonne de la traduction elle-même 
et des commentaires. Luther a encouru le reproche qu'il 
adressait à ses émules. Erasme de Rotterdam et quelques 
autres exégètes avaient traduit le yaïpe xsyaptTwiAlvri de 
saint Luc par Ar^ gratma; « Pitoyable traduction s'écrie 
« Luther! gratiosa! Quel lourdaud d'allemand a jamais 
« songé à faire parler ainsi un ange? Pleine de grâce? 
« comme qui dirait un pot plein de bière, une escarcelle 
« pleine d'argent, » 



1. Georges Zeltner. Abrégé de la viélde Hans[LuffL 

2. In génère cam bonam esse negari nequit. (Cursus scripturœ sacrœ, aucto- 
ribus Comely Knabenbauer, lluinmeiauer). 

3. Audin, Histoire de Luther. 
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Telle est bien pourtant l'impression que produit sur 
nous la Bible de Luther. Texte et notes marginales nous 
rappellent bien moins Thistoire d'Israël, que les grandes 
luttes religieuses de la Réforme, la dogmatique de Luther, 
ses injures bouffonnes à l'adresse de ses ennemis et ses 
ivresses théologiques. De cette œuvre de colère, ne pou- 
vait naître qu'une poésie populaire et violente, un chant de 
révolte et de guerre, une sorte de Marseillam. Le célèbre 
choral de Luther * est antérieur de quelques années, à sa 
Bible, mais ses accents ont jailli de la même source. 

Aucune version n'a obtenu en Angleterre, la popula- 
rité dont la traduction de Luther jouissait, en Allemagne. 
Les catholiques lisaient exclusivement la Bible de Douai, et 
les protestants employaient la Bible de Tyndal et Cover- 
dale laquelle devint ensuite la Bible de Mathieu (Mathew's 
Bible, 1538) et enfin la grande Bible (The great Bible ou 
Cranmer's Bible, 1539). Plus tard les protestants se divi- 
sèrent à leur tour; pendant que les anglicans s'attachaient 
à la Bible Royale (The Royal Bible, 1 6 H ) les puritains cher- 
chaient dans la Bible de Genève (The Geneva Bible, 1560) 
des arguments contre les épiscopaliens, et des thèmes h 
discours fanatiques. 

Comme l'Angleterre, la France eut sa Bible catholique 
et sa Bible protestante. Seulement, chose curieuse, les deux 
traductions remontaient à la même origine ; toutes deux 
procédaient de la Biô/e rf'Am;^;\v (1530). Son auteur ^, imbu 
d'idées protestantes, s'était cependant appliqué à ne pas 
s'écarter sensiblement de la Vulgate. Aussi son œuvre ins- 
pira-t-elle de la défiance aux deux partis : Rome la con- 
damna et les calvinistes l'abandonnèrent; toutefois, elle ne 
tarda pas à reparaître transformée et chez les catholiques 
et chez les protestants. 



\. Ein' feste Burg is unser Gott 

Ein' gute wehr und Wassen. 
2. Lefèvre d'Étaples. 
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Ces derniers eux-mêmeè reconnaissent qu'Olivétan s'est 
borné à reproduire la version de Lefèvre d'Etaples. Toute 
son habileté, au dire de Richard Simon, consiste à réfor- 
mer quelques endroits de la Bible d'Anvers qu'il suit ordi- 
nairement jusqu'à l'orthographe. « Un de ses plus grands 
a efforts est d'avoir dégradé les évêques, les prêtres, les 
« diacres, les prédicateurs et môme les apôtres et d'avoir 
« substitué, en leur place, des surveillants, des anciens, 
« des ministres, des hérauts et des ambassadeurs. » 

Calvin et les pasteurs de Genève firent subir à la version 
d'Olivétan des modifications généralement justifiées, mais 
sans grande importance. En réalité, les protestants fran- 
çais du xvi° et du xvii* siècles n'ont lu que la version d'Oli- 
vétan. Cette prédominance d'une traduction surannée 
exerça sur la langue et la culture littéraire des réformés 
une influence désastreuse. La lourdeur du style protestant 
devint légendaire, avant môme la révocation de l'édit de 
Nantes *. Un conseiller catholique de Sedan, dit Bayle, me 
contait, il y a environ un mois, que M. l'archevêque de 
Reims ayant envoyé quelques-uns de son clergé à Sedan, 
pour des affaires ecclésiastiques, ils furent curieux d'en- 
tendre prêcher M. Jurieu, un jour d'imposition des mains. 
Ils furent fort satisfaits de sa science et de son langage, en 
général, mais ils trouvèrent des expressions insupportables 
comme offrir les bouveauj* de nos lèvres, guerroyer le bon 
combat dont M. Jurieu se servait constamment. 

Pendant ce temps, le clergé, l'aristocratie et l'élite de 
la bourgeoisie catholique échappaient à l'archaïsme par la 
lecture de la Vulgate. La petite bourgeoisie et le peuple 

1. Nous n*cn sommes pas hélas, réduits à des conjectures sur ce sujet, dit 
M. Stein, au siècle où la langue française attei^j^nait Tapogée de sa perfection, 
pourquoi l'infériorité littéraire la plus incontestable est-elle le partage des 
écrivains protestants? D'où viennent la lourdeur, la gaucherie, la rudesse qui 
déparent les plus beaux élans d'un Dubosc, d'un Lefaucheux et jusqu'à l'élo- 
quence d'un Saurin ? 11 faut placer avant tout l'action pernicieuse exercée par 
l'emploi journalier d'une traduction de la Bible d'un siècle en retard sur la 
langue de l'époque. Stein, La version (VOaterwald et les sociétés Bibliques. 
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lisaient le Nouveau Testament dans la version de Denis 
Amelotte * et surtout dans la version de Mons. Mais de 
toutes les Bibles, la plus ancienne et la plus populaire était 
la Bible de Louvain : on n'en tira pas moins de deux cents 
éditions. Mais parce qu'elle s'adressait aux classes infé- 
rieures de la société, son archaïsme ne nuisit en rien au 
développement littéraire du siècle. La diffusion des Bibles 
de Louvain a donc seulement donné plus de force et de 
consistance h ce grand mouvement religieux d'où naqui- 
rent Esther et Athalie. Il ne saurait être question ici de 
TAncien Testament de Mons (la Bible de Sacy) ; cette célè- 
bre traduction ne fut achevée qu'en 1696, cinq ans après 
Alhalie. 

Ainsi étudié dans la Vulgate, ou dans les traductions 
françaises, Tesprit des saints livres se répandait sur toute 
la vie sociale au xvii° siècle. Les hommes graves émail- 
laient leurs conversations de textes empruntés à la Sainte- 
Écriture, les hommes d'esprit se permettaient quelquefois 
de les faire entrer dans leurs plaisanteries. Saint Vincent 
de Paul abordait le lit de mort de Louis XIII avec ces 
paroles des psaumes : Timenli Dominion bene erit in extre- 
mis. Et le pieux roi de répondre, sans s'émouvoir : Et in 
die ilefunctionis suie consolabitur. Qui ne connaît la belle et 
mélancolique réflexion de la veuve de Montmorency de- 
vant le tombeau de Richelieu : Si fuisses hic, f rater ?neus 
non esset mortuus? Un janséniste, le Père Desmares avait 
provoqué un jésuite, à une discussion publique sur la 
grâce. Au jour convenu, le Père Desmares se déroba; 
les amis des jésuites lui appliquèrent ces paroles du 
psaume CXIIP : Quid est tibi mare quod fugisti? 

Nombre de personnes pieuses érigeaient en système, 
l'habitude de citer l'Écriture Sainte. Saint François de 
Sales voyait-il une montagne : J'ai levé mes yeux, disait-il, 

\. Boasuet, pour son propre compte, en distribua cinquante mille excm^ 
plairas. 
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vers les montagnes d'où me doit venir le secours (Ps. CXX, 
l ) ; Les hautes montagnes servent de retraite aux cerfs 
(Ps. cm, 1 8) . La montagne sur laquelle se bâtira la maison 
du Seigneur sera bâtie sur le haut des monts. 

Si des arbres : Tout arbre qui ne porte point de fruit sera 
coupé et jeté au feu. 

Si des lacs : ô Dieu, délivrez-nous du lac de l'abîme de 
misère et de la boue profonde (Ps. XXXIX, 3), où je suis. 

Si des fontaines : Jusqu'à quand quitterons-nous la 
source de vie pour nous creuser des citernes mal enduites? 
(Jérém. II, 13). 

Les mondains eux-mêmes faisaient une part à l'Écri- 
ture Sainte, dans leurs conversations. La petite société qui 
se groupait autour de Bossuet, dans la fameuse allée des 
philosophes, comptait plusieurs laïques comme Galland, 
Cordemoy, Pellisson et le marquis de Fénelon. 

Naturellement, la bourgeoisie se piquait d'imiter l'aris- 
tocratie ou la cour et tenait à avoir, elle aussi, ses confé- 
rences spirituelles. « Corbinelli est tout pétri dans le mys- 
« tique, écrivait M"* de Se vigne à sa ftUe, il y a plus d'un 
« an, je suis dans cette confidence, tous les dehors de la 
« place sont si bien pris qu'il ne peut souffrir d'autres lec- 
« tures.... Il a tiré de tous ces livres cinq cents maximes. 
(( Il va tous les jours chez M""' Le Maigre, très jolie femme 
« où l'on ne parle que de Dieu, de la morale chrétienne, 
« de l'évangile du jour; cela s'appelle des conversations 
« saintes *. » 

Mais c'est dans les circonstances graves, au moment de 
la mort principalement, que les chrétiens du xvii'' siècle 
demandaient à TÉcriture Sainte des inspirations pieuses. 
Pendant les six derniers jours que dura la dernière ma- 
ladie de Fénelon, il ne voulut être entretenu que de la 
lecture de l'Écriture Sainte. 

1. Année 1869. Lettres de Madame de Sévigtié, 
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Non moins édifiante fut la mort de d'Aguessau. « Le lundi 
<c au soir, malgré Taccablement d'une fièvre violente qui 
« ne lui laissait qu'une faible liberté de respirer, il de- 
ce manda qu'on lui lût les psaumes et il dit que M. Guyard 
« lui avait déjà lu les deux premiers de la pénitence. 
<i M. l'abbé Court lui lut donc le troisième et le qua- 
c( trième ; mon père l'interrompait souvent pour lui faire 
« expliquer les versets qui étaient ou plus difficiles ou 
« plus dignes d'attention, et il y ajoutait de lui-même les 
« réflexions les plus touchantes... 11 parut suivre son con- 
« fesseur avec la même attention pendant que M. Guyard 
« récitait les trois derniers psaumes de la pénitence. On 
« s'aperçut, un moment après, qu'il n'entendait plus que 
« difficilement et il rendit le dernier soupir, sur le midi, 
« pendant qu'on récitait le psaume Confitemini Domino 
« quoniam bonus^ commençant ainsi en mourant, le can- 
« tique des miséricordes éternelles pour le continuer à 
« jamais *. » 

La direction, la prédication et même la récitation de 
l'office divin formaient une sorte de supplément aux étu- 
des personnelles. « La reine-mère et puis le roi vinrent 
« assister à notre office. Après quoi, il nous fut impossible 
« de fermer les portes pour la foule des grands et du peu- 
ce pie, et M. de BéruUe disait que Dieu rendait nu jugement 
ce in fus de notre chant et de nos offices - » Si, aux yeux 
d'un homme grave comme le cardinal de BéruUe, la sim- 
ple récitation de Toffice exerce sur les assistants, une aussi 
heureuse influence, qui pourra jamais savoir jusqu'à quel 
point, la prédication d'un Bossuet, ou la direction d'un 
Bourdaloue a fait pénétrer dans Tume de leurs disciples, 
la pure substance des Livres Saints? Et en cela, ces deux 
maîtres de la chaire chrétienne ne difl'éraient des autres 
prédicateurs de leur temps, que par la puissance de leur 

1. Biographie de mon père, par d'Agucssau. 

2: Journal domestique de la congréj^ation de l^Oratoire. 



INTRODUCTION XV 

génie. Tout le clergé du xvii° siècle se nourrissait de la 
pure moelle des Écritures. En face du protestantisme qui 
abusait si étrangement de la Bible, les Jésuites ont pu ne 
pas favoriser toujours, chez leurs pénitents, l'étude directe 
du texte sacré. Ils ont préféré, par amour pour la Tradi- 
tion le commentaire oral du prêtre, à la lecture isolée du 
fidèle, ils ont fait du fides ex auditu^ leur règle d'ensei- 
gnement religieux. Mais ils n'ont jamais cessé d'encoura- 
ger dans leurs maisons, les études exégétiques. A l'ex- 
ception de quelques humanistes, leurs sujets rivalisaient 
d'ardeur pour la Sainte Écriture, avec Port-Royal, l'Ora- 
toire et le clergé séculier. De toutes parts, Tesprit et sur- 
tout la morale de la Bible arrivaient, par une sorte d'in- 
filtration lente, dans l'intelligence des fidèles. 

Conçoit-on maintenant quelle somme de connaissances 
exégétiques devait réunir l'élite de la société, au xvii" siè- 
cle? Sous la direction des plus grands maîtres, elle appli- 
quait toutes les forces vives de son intelligence à Tétude 
respectueuse du Livre qui est le livre par excellence des 
nations les plus civilisées du monde. Mais le plus admira- 
ble peut-être dans cette ardeur de la France catholique 
pour les Saintes Lettres, c'est l'unité de plan et de mé- 
thode qui présidait à tous les travaux. Les petits enfants 
qui à Saint-Cyr ou à Port-Royal, écrivaient leurs premiè- 
res pages de calligraphie, comme les savants qui se grou- 
paient, à Versailles, autour de Bossuet, la bourgeoisie 
comme l'aristocratie, les mondains presque autant que les 
dévots, tous apportaient, dans leurs études sur la Bible^ 
des préoccupations morales et y cherchaient uniquement, 
comme parle d'Aguessau, le royaume de Dieu et sa jus- 
tice. 

Il faudra nous en souvenir quand nous voudrons carac- 
tériser, comme il convient, Fauteur d'Édhe?* et à'Athalie. 

Les poètes et les écrivains en prose ne pouvaient échap- 
per au courant religieux qui entraînait la société éclairée 
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du xvi'' et du xvii*' siècles vers Tétude de la Bible. On a 
peine à compter les odes, tragédies, épopées qui se donnent 
comme inspirées de TEcriture. Pendant assez longtemps, 
il fut de mode d'expier les errements de jeunesse par des 
traductions de psaumes. Mais parmi tant d'écrivains, pou- 
vons-nous trouver quelque ancêtre littéraire de Racine? 

Il faut d'abord exclure Marot de cette lignée glorieuse. 
Les exigences de la liturgie protestante ont valu à ses psau- 
mes une réputation usurpée. Fabuliste ingénieux, fin épi- 
grammiste, épistolier poétique de premier ordre, Marot en 
écrivant des psaumes, a forcé son talent. Le jugement de 
Sainte-Beuve qui semble sévère est cependant empreint 
d'une excessive indulgence. Non seulement le flageolet de 
maître Clément n'est pas de force à accompagner la harpe 
du Roi-Prophète, mais il sonne sensiblement faux. Qu'il 
raconte ses exploits de jeunesse, qu'il apitoie François I" 
sur sa misère ou qu'il décoche quelque trait contre les 
gens d'Eglise, Marot nous apparaît toujours comme un 
grand écolier frondeur, en rupture de ban. Aussi s'ap- 
plique-t-il à la traduction des psaumes avec une mauvaise 
grâce évidente; il ànonne, il récite ses vers comme un 
pensum. L'archaïsme qui est un des charmes de son élé- 
gant badinage donne à ses psaumes un air de décrépitude. 
Je ne sais rien de plus ennuyeux qu'une lecture prolongée 
de ses traductions prétendues bibliques. C'est que Marot 
n'avait pas assez fréquenté les barben du Val d'Angrogne ; 
il manquait absolument de fanatisme. Son genre de vie 
semble môme prouver qu'il n'avait pas de bien fortes con- 
victions religieuses. 

Ni les titres bibliques, ni les brillants souvenirs de 
l'histoire juive ne font défaut aux tragédies du xvi° siècle. 
Il est permis de supposer que quelques-uns de leurs au- 
teurs entretenaient avec les écrivains sacrés un commerce 
assez intime. Le Jephlé de Florent Chrestien débute par 
un prologue à la manière A'Edher : 
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Je suis du Haut-Tonnant messager empenné, 
Qui suis parti du ciel, Dieu Tayant ordonné. 
Pour venir dans ce lieu où maintenant habite, 
Dans la maison dlsac, le peuple Israélite. 

Un chœur de vierges renferme un petit tableau historique 
de la sortie d'Egypte *. Ailleurs, le poète prête à ses héros 
des prières et des professions de foi qui font penser à cer- 
tains passages à'Esther * et de Polyeucte ^ 

A côté de Florent Chrétien on pourrait citer d'autres 
poètes comme Desmazures ou Jean de la Taille auxquels 
l'imitation de la Bible a valu de grandes et fortes inspira- 
tions. Malheureusement, pour réaliser leurs excellentes 
intentions littéraires, ils ne disposent que d'un art rudi- 
mentaire et d'une langue bien imparfaite. 

Je ne ferais pas même une exception en faveur de Ro- 
bert Garnier. Il est vrai que M. Faguet a cru devoir appe- 
ler les Juives y VAthalie du xvi' siècle. A première vue, l'éloge 
semble exagéré. Cependant, avec beaucoup d'habileté, 
M. Faguet relève dans les Juives d'incontestables quali- 
tés dramatiques qui jusqu'à un certain point, justifient 
son admiration. Mais si dans le chef-d'œuvre de Garnier 
nous considérons l'inspiration biblique, la comparaison 
de M. Faguet a quelque chose de choquant. Les Juives 
n'échappent pas aux défauts ordinaires des tragédies de 
second ordre. Pour remplir cinq longs actes, il a bien 
fallu que Garnier eût recours aux petites habiletés dqs 

1. Nous que les flots n^ont jamais combattu 
En la fureur de la mer ùcumeuse, etc. 

2. Dieu Père Souverain 

Dont le pouvoir indicible 
Appaise le flot marin 

Dieu qui fais trembler la terre 
Dans son stable fondement 

3. Car Dieu n'est ne bois ne pierre 

Ny ce que l'ouvrier humain 
Grave d'une docte main 

Ny quand détrempant sa terre 
11 forme un visage vain. 
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auteurs de drames classiques. Il n'a su éviter, ni les lon- 
gues tirades, ni les confidences, ni les considérations mo- 
rales qui précèdent ou suivent les événements, ni les coups 
de théâtre prévus, ni les scènes sanglantes et outrées. La 
Bible n'a rien de commun avec cet appareil tragique. Au 
lieu de Nabuchodonosor, mettez Pyrrhus ; à la place d'Ami- 
tal, supposez Andromaque ; quand on vous dit Sédécie, pen- 
sez à (Edipe, et vous aurez un mélange de deux histoires 
d'origine grecque et d'un caractère classique très pro- 
noncé. 

— Mais les chœurs révèlent une étude plus sérieuse des 
auteurs sacrés. — Sans doute, les adieux des vierges 
israélites à leur patrie ne manquent pas de grâce : 

Disons adieu, mes compagnes, 
A nos chétives montagnes, 
Oii le Jourdain doux coulant 
Va sur le sable ondulant, 

Il ne faudrait cependant pas s'exagérer la couleur locale 
d'un morceau qui ne compte qu'une seule expression vrai- 
ment biblique *. 

Dans un second chœur, Robert Garnicr s'essaie à tra- 
duire le beau psaume CXXXVIP (de l'hébreu) : 

Sur les bords des fleuves de Babylone 
Nous étions assis et nous pleurions. 

Mais ne s'avise-t-il pas de choisir pour exprimer ces 
graves sentiments un rythme sautillant et léger qui semble 
inviter aux danses joyeuses? Les expressions, toutes em- 
pruntées au vocabulaire païen du xvi** siècle, concordent 
avec le rythme, en sorte que, malgré soi, on pense, non 
pas aux religieuses et patriotiques strophes du psalmiste, 
mais aux plus gracieux couplets de Ronsard ou de Remy 
Belleau : 

1. Terre promise du ciel 

Toute ondoyante de miel; 
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Gomment veut-on que maintenant 

Si désolées, 
Nous allions la flûte entonnant 

Dans ces vallées? 
Que le luth touché de nos dois 

Et la cithare 
Fassent résonner de leurs voix 

Un ciel barbare? 

Garnier ne s'est pas relevé dans ses autres chœurs. Le 
troisième renferme quelques expressions si étranges, si 
malheureuses, qu'il est impossible de les citer ici. Dans le 
quatrième on remarque une imitation très directe et 
exclusive de la manière de Sophocle. Enfin, le cinquième 
et dernier explique didactiquement la doctrine chrétienne 
du péché originel. 

En vérité, il convient de ne parler de l'inspiration bibli- 
que chez Garnier qu'avec de très grandes réserves. 

Agrippa d'Aubigné semble avoir mieux compris les 

beautés de la poésie hébraïque. Ce Juvénal huguenot parle 

quelquefois de Dieu, comme un prophète qui revient du 

désert : 

Dieu se lève en courroux 

Les deux se sont fendus, tremblants, suants de crainte, 
Les hauts monts ont crouslé. Cette majesté sainte 
Paraissant, fit trembler les simples éléments 
Et du monde ébranla les stables fondements *. 

La gloire de son parti, qu'il confond avec Israël, lui ins- 
pire des strophes animées d'un souffle biblique : 

Ouvre Jérusalem tes magnifiques portes : 
Le lion de Juda suivi de ses cohortes 
Veut régner, triompher et planter dedans toi 
L'Ëtendard glorieux, TAuriflam de foi ^. 

Mais ces éclairs de génie illuminent rarement les hor- 



1. Les Feux, 

2. La Chambre Dorée: 
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ribles et sombres tableaux où se complaît d'Aubigné. 
D'abord son génie original manque trop de souplesse pour 
s'assujettir longtemps à une imitation même indépendante 
et large. Le poète recherche évidemment les souvenirs 
bibliques, mais il se laisse détourner de son but, à chaque 
pas, par ses souvenirs littéraires. Aucune œuvre poétique 
n'offre peut-être, autant que les Tragiques^ un mélange 
bizarre de sacré et de profane. Mucius Scévola y coudoie 
Gédéon, MeVcure s'y heurte à David, les Alpes s'y rencon- 
trent avec le Jourdain. 

Puis, la violence de ses colères permanentes empêche 
d'Aubigné de voir autre chose que les malheurs de son 
temps. Sans doute, il met des noms antiques en tête ou 
au milieu de ses longues tirades, mais il ne perd jamais 
de vue le triste présent, il pense toujours à la France. — 
Lisez les Misères, les Flatteurs et vous verrez que le som- 
bre huguenot est comme hypnotisé par la guerre civile — 
ce dont il se vante d'ailleurs *. Sauf quelques instants, où 
il sourit non sans grâces -, d'Aubigné a sans cesse des vi- 
sions de pendaisons, d'incendies et de meurtres ; il se figure 
les fleuves de France toujours rouges du sang de ses core- 
ligionnaires. Où l'émotion même sincère prend de telles 
proportions, l'art perd tous ses droits. D'Aubigné qui se 
montre quelquefois grand poète, nous apparaît trop sou- 
vent comme un épileptique ou un déclamateur. 

Pour trouver dans la littérature française un poète qui 
ne soit pas trop indigne de la Bible, il faut descendre jus- 
qu'à Malherbe. Ce n'est pas qu'il ait beaucoup emprunté 
à la poésie des Hébreux. Malherbe a tenté quatre fois de 
faire passer dans notre langue les beautés de TEcriture. 
Sur ces quatre tentatives, il en est bien trois de malheu- 



i. Je n'excuse pas mes oscrits 

Pour ceux-là qui y sont repris 
Mon plaisir est de leur déplaire. 

2. V. dans la Chambre Dorée, le portrait de la Piété. 



INTRODUCTION XXI 

reuses. Sa paraphrase du psaume Vlir, ses stances spiri- 
tuelles et sa paraplirase du psaume CXXVIII*' sont écrites 
d'un style lourd et prosaïque. Mais Malherbe a eu la bonne 
fortune de comprendre et de rendre quelques strophes du 
psaume CXLV^ Cet homme morose et sec a su vibrer une 
fois à Tunisson du Roi-Prophète. Il s'agissait des promes- 
ses du monde, de ses vanités, de sa misérable et fragile 
faveur opposée à la toute-puissante bonté de Dieu. Le poète 
officiel, si maigrement rétribué par Henri IV, le patient 
versificateur qui usait plusieurs rames de papier pour cé- 
lébrer le rapide veuvage du duc de Bellegarde, le contem- 
porain du très pauvre et très malheureux Maynard, Mal- 
herbe s'est senti remué jusqu'au fond de Tâme par les 
accents des Psalmiste, et sous cette impression, il a com- 
posé sa célèbre paraphrase du psaume CXLV : 

N'espérons plus, mon àme, aux promesses du monde, 
Sa lumière est un verre et sa faveur une onde 
Que toujours quelque vent empêche de calmer. 
Quittons les vanités, lassons-nous de les suivre, 

C'est Dieu qui nous fait vivre 

C'est Dieu qu'il faut aimer. 

Il est vrai que la paraphrase compte à peine vingt-qua- 
tre vers. Vingt-quatre vers! c'est bien peu. Mais, outre 
qu'une ode sans défaut vaut infiniment mieux que beau- 
coup de grands poèmes. Racine était trop le disciple de 
Boileau pour n'avoir pas lu les œuvres de Malherbe. J'ima- 
gine qu'en arrivant à ces vers si dignes, si simples, si forts, 
si pleins de sens, si naturels, si bien frappés, le futur au- 
teur d'Athaliej n'a pu s'empêcher de dire : « Voilà com- 
ment je voudrais traduire la Sainte Ecriture. » 

Plus heureuse que la poésie, la prose française peut 
opposer aux deux tragédies religieuses de Racine, deux 
chefs-d'œuvre — de très inégale valeur, il est vrai — 
mais enfin deux chefs-d'œ»uvre : les Mœurs des Israélites 
et la seconde partie du Discours sur rimtoire universelle. 
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Il n'y a pas lieu de parler ici de la Politique tirée de tEm- 
ture Sainte^ cet ouvrage n'ayant paru qu'en 1709, cinq ans 
après la mort de son auteur, dix-huit ans après Athalie. 

L'ouvrage de Fleury ne jouit pas d'une réputation usur- 
pée. C'est un exposé de l'histoire d'Israël, un peu sec, 
mais clair, méthodique, savant à la façon du xvif siè- 
cle qui n'est peut-être pas la plus mauvaise, plein d'idées 
justes et d'aperçus ingénieux. Malgré toutes les ressources 
scientifiques dont elle dispose, l'exégèse de nos jours n'ajou- 
terait pas beaucoup aux conclusions de Fleury. Elle abou- 
tirait au même point par une route beaucoup plus longue. 

Cependant les Mœurs des Israélites n'ont pas pu inspirer 
un poète comme Racine. Fleury s'applique consciencieu- 
sement à décrire les occupations des Israélites, leurs meu- 
bles, leurs maisons, leur nourriture, leurs plaisirs, leurs 
traditions administratives. Mais toutes ces choses qui con- 
stituent la vie publique des peuples, ont pour Thistorien 
d'Israël une importance bien moins considérable. Racine 
n'en a rien ou presque rien dit, et personne n'a le droit 
de l'en blâmer. 

Mais, là même où Fleury s'en tient à l'essentiel de son su- 
jet, il manque d'élévation et de largeur il reste trop didac- 
tique et s'attarde un peu aux détails. Chose plus grave ! il 
ne semble pas avoir compris avec quel esprit il convient 
d'aborder Thistoire d'Israël. Il consacre quatre pages aux 
habits des Israélites, cinq ii leur agriculture et six à leur 
religion. 

Cette religion elle-même, sans doute, il en expose les 
principaux dogmes avec exactitude, mais il n'insiste pas 
assez sur l'invincible attachement qu'elle inspirait aux 
Israélites, il ne dit rien de ses vicissitudes, de son impor- 
tance dans l'histoire générale du monde. A propos de la 
captivité, Fleury aurait pu et dû nous expliquer la grande 
crise que subit victorieusement la foi des Israélites. Il se 
contente de nous dire que le peuple élu changea de nom. 
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et bien vite il se jette dans une digression sur les Grecs et 
les Romains. 

Ce sont là de graves défauts. Ils tiennent tous à ce fait 
que Fleury, pour vouloir trop s'occuper de ses contem- 
porains, négligeait souvent Tobjet propre de son travail. 
Il désirait surtout donner à ses lecteurs une haute idée des 
Israélites, et, dans ce but, il relevait chez eux tout ce 
que le xvii^ siècle estimait fort : la noblesse, les points 
de ressemblance avec l'antiquité classique, la politesse et 
la délicatesse mondaine. Un poète, un historien, ou un 
théologien aurait trouvé des choses intéressantes à nous 
dire sur les patriarches. Le précepteur des fils du prince 
de Conti s'occupe de généalogie. On sent que, s'il osait, il 
parlerait volontiers blason et quartier. « Leurs familles, 
« dit-il en parlant des patriarches, leurs familles étaient 
« fixées et attachées par la même loi à certaines terres où 
(( elles demeurèrent nécessairement, pendant les neuf 
« cents ans dont nous parlons. » — Ceci est exact et peut 
même avoir son importance dans Thistoire du peuple 
hébreu. Mais Fleury se croit obligé d'ajouter aussitôt : 
« Or, il me semble que nous estimerions bien noble une 
« famille.qui montrerait une aussi longue suite de généra- 
(( lions, sans mésalliancey et sans changement de demeure. 
a II y a peu de seigneurs y dans rEufvpe, qui puissent en 
« trouver autant. » 

Ailleurs, Fleury donne des détails sur les métiers en 
honneur parmi les Israélites : « Tout ce qui sert à la nour- 
« riture se faisait dans les maisons. Les femmes faisaient 
« le pain et préparaient à manger ; elles filaient la laine, 
(( fabriquaient les étoffes et faisaient les habits. » Eh quoi I 
se seraient écriés les salons, on ne voyait donc parmi les 
femmes israélites que des boulangères, des fileuses, des 
cuisinières, et des couturières? * Fleury avait prévu l'ob- 

1. V. Tainc, Essais de critique et d'histoire. 
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jection : « Homère, dit-il, décrit le bonhomme Eumée se 
« faisant lui-même des souliers et dit qu'il avait bâti 
« les étables magnifiques des troupeaux qu'il nourrissait. 
« Or, Tautorité d'Homère me parait fort grande en tout 
« ceci. » 

De telles préoccupations n'indiquent pas chez Fleury un 
sens bien profond de l'histoire. Elles l'ont amené à éta- 
blir constamment, comme Josèphe, une sorte de parallèle 
entre Israël et l'antiquité paienne. Travail souvent inutile, 
car il a moins pour but de faire progresser la science que 
de dissiper des préjugés surannés. 

Les Mœurs des Israélites constituent une sorte de manuel 
correct et sagement rédigé, à la fois surabondant et incom- 
plet, que Racine a pu consulter quelquefois avec profit. 

En somme, l'auteur d'Athalie n'a pu connaître qu'une 
source puissante d'inspiration : la seconde partie du Dis- 
cours sur riiisloire universelle. Beaucoup d'idées fausses 
sont aujourd'hui très répandues sur cette œuvre magis- 
trale. Dans un ouvrage qui, certes, n'a aucune prétention 
scientifique, mais qu'on trouve encore entre les mains de 
plusieurs milliers de jeunes gens, on lit des appréciations 
comme celle-ci : « A ces douze tribus perdues parmi tant 
« de nations comme des grains de sable dans l'Océan, 
« Bossuet subordonne les vertus, les grandeurs, les arts, 
« les sciences et la civilisation de l'Orient et de TOcci- 
« dent, d'Athènes et de Rome. » 

Il est profondément regrettable qu'après les travaux de 
l'exégèse contemporaine *, on donne encore à la jeunesse 
de pareils enseignements. Quel que soit le point de vue 
auquel on se place, l'histoire d'Israël a une importance 
exceptionnelle. Aux yeux de tout vrai penseur, c'est la 
première de toutes les histoires, car depuis deux mille ans 



1. Voir les conclusions déjà anciennes de M. Renan, dans les Éludes d'his- 
toire religieuse. 
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la portion la plus éclairée de rhumanité vit, en grande 
partie, des idées et des souvenirs du peuple juif. Or, cette 
histoire, Bossuet Tembrasse d'un pénétrant et vaste regard. 
Il néglige les détails de la vie matérielle que Fleury avait 
étudiés avec tant de soin, pour s'attacher uniquement à 
ridée religieuse, mais à Tidée religieuse concrète et 
vivante, personnifiée dans Moïse, défendue parles prophè- 
tes contre les ennemis du dehors et du dedans, rendue 
tangible par les cérémonies sacerdotales. Les diverses 
phases de la religion juive, se déroulent sous nos yeux, 
comme les tribus du peuple hébreu lui-même se dérou- 
laient sur le sable du désert. La politique, toujours subor- 
donnée à ridée religieuse, fait corps avec elle et ajoute 
ainsi à la vie générale de Tœuvre. Je ne sache pas qu'on 
trouve dans l'histoire de l'esprit humain un pareil exem- 
ple de résurrection historique. Bossuet ne raconte pas, il 
n'expose même pas, il fait revivre les hommes et les faits, il 
applique aux uns et aux autres des appréciations hiérati- 
ques et désormais immuables, il prophétise à son tour, et 
il chante, dans un style qu'on croirait emprunté aux can- 
tiques de Moïse, (( cette religion qui est au-dessus de toutes 
les pensées humaines et digne d'être regardée comme 
venue de Dieu même ». Est-ce de la théologie? est-ce de 
l'histoire? est-ce une épopée? est-ce du lyrisme? C'est tout 
cela, en même temps, mais la poésie domine, elle vivifie 
toutes choses, elle jaillit de toutes parts, comme l'eau 
ruisselle, au flanc des hautes montagnes. 

C'est h l'école de Bossuet, que Racine a pu apprendre 
comment on fait parler français aux nabis de l'Ancienne 
Loi. 
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LA RELIGION JUIVE 



ÉNONCÉ DE LA QUESTION 



Racine a-t-il compris Fcsscnce de la religion juive ? Il semble 
tout d'abord que cette question n'ait plus aujourd'hui sa rai- 
son d'ôtre. Elle présuppose, en eflet, la solution de cette autre 
question : en quoi consiste la religion juive? Or, sur ce point, 
les croyants et les rationalistes professent des idées diamé7 
tralement opposées. 

A y regarder de près, cependant, il n'est pas impossible 
d'établir un certain accord entre tous les exégètes, sur le sujet 
qui nous intéresse *. Racine n'avait pas à s'occuper du mode 
de formation de la religion juive. Il voulait la montrer, dans 
son ensemble, avec tous ses développements, sous sa forme 
complète et définitive. Ainsi envisagée, elle est la même pour 
les incrédules et pour les orthodoxes. Prenons, par exemple, 
l'opinion des deux plus célèbres représentants de la critique 
rationaliste. M. Kuencn a dit : Le Jahvisme légal est une tran- 

1. N'est-il pas curieux là-dessus, qu'ayant, tantôt depuis cent cinquante ans, 
si souvent et si injustement reproché à l'auteur du Discours sur l'Histoire Uni- 
verselle de n'avoir vu le monde qu'à travers son anneau d'évéque gallican, la 
dernière démarche de l'érudition contemporaine soit d'en revenir au point de 
vue de Bossuet (Bninetière, Revue des Deux-Mondes, l^' février 1889). 
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saction entre le Jahvisme populaire et le Jahvisme prophé- 
tique. Les catholiques repoussent l'idée et le mot de transac- 
tion, mais ils admettent les deux éléments dont parle Kuenen, 
loi et prophétisme, et ils tiennent compte, quoique dans une 
mesure et dans un sens différents, de l'influence populaire. 

De son côté, M. Wellhausen a écrit : « C'est d'après cet idéal, 
il s'agit du Grundschri/t la partie élohiste du Pentateuque, c'est 
d'après cet idéal, que les Juifs, sous Esdras, ont fondé leur 
congrégation sacrée, avec le tabernacle comme centre, le 
grand-prôtre comme chef, les prêtres et les lévites comme 
organes, le culte légal comme leur fonction régulière ». Au 
lieu d'Esdras, mettez Moïse, restreignez la part de la commu- 
nauté, faites plus grande celle du fondateur, et la définition 
peut fort bien être acceptée par l'Église. 

Ici, une objection grave se présente d'elle-même. La ques- 
tion chronologique, dira-t-on, est essentielle ; on opte pour 
l'orthodoxie ou la libre pensée selon qu'on attribue le Penta- 
teuque à l'époque de Moïse ou à celle d'Esdras. Cela est vrai 
en théologie ; mais pour le moment, il ne s'agit que de poésie 
et de critique littéraire. 

Au xvn* siècle, on recherchait en toutes choses, l'essentiel, 
le général, indépendamment des détails et des dates. Dans 
l'espèce. Racine n'a pas voulu peindre seulement l'époque 
d'Athalie, par exemple, mais la religion juive in r/enere. La 
preuve, c'est que tel mot de Joad ne serait pas déplacé sur les 
lèvres de l'implacable Débora, et que tel autre d'Elise convien- 
drait fort bien à la mère des Macchabées. Tous les ouvrages 
de l'Ancien Testament sont cités, dans les deux tragédies du 
poète, depuis la Genèse jusqu'à Malachie. 

Cette absence de préoccupation chronologique dispense de 
controverse. Une fois admis que Racine a pu attribuer à des 
contemporains de Joad ou d'Esther des paroles empruntées 
aux auteurs sacrés de tous les temps, il n'y a plus qu'à déga- 
ger de son œuvre les éléments d'une religion que tout le 
monde s'accorde à reconnaître comme la religion définitive des 
Juifs. C'est là l'objet de ce travail. Je me propose d'étudier, 
sans aucune arrière pensée de polémique, d'abord le principe 
fondamental du Judaïsme, le monothéisme, puis sa loi, ses 
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deux grandes institutions, le prophétisme et le sacerdoce, sa 
vie religieuse, son culte et les traits généraux de son histoire. 

Quel que soit mon désir de m'appuyer sur la théologie tra- 
ditionnelle et sur l'exégèse indépendante, je ne me dissimule 
pas qu'il sera souvent inpossible d'établir, entre elles, un 
accord môme provisoire, môme circonscrit à un petit nombre 
de questions. Néanmoins, toute discussion dogmatique sera 
rigoureusement écartée. J'exposerai avec autant de fidélité 
que possible, et sans me prononcer en rien sur leur valeur 
absolue, les données scientifiques regardées comme définiti- 
ves * par les exégètes rationalistes et je les comparerai avec 
la. théologie juive qu'on peut extraire à'Esther et d'Athalie. Le 
but de mon travail est précisément de montrer que cette 
comparaison est de nature à augmenter la gloire historique, 
poétique et religieuse de Racine. 

La réserve et l'impartialité dans l'appréciation des opinions 
d'autrui n'implique pas l'abandon des siennes propres. Bos- 
suet a écrit - : « Dans ce que j'ai à dire contre les églises pro- 
testantes et leurs auteurs, je n'en raconterai rien qui ne soit au- 
thentique et prouvé clairement par leur propre témoignage. » 

Avec des visées infiniment plus modestes et pacifiques je 
ne me propose pas autre chose. 

Pour que d'ailleurs aucun doute ne puisse subsister sur 
mes intentions, je me permets d'ajouter avec Bossuet : « Pour 
le fond des choses, on sait bien de quel avis je suis. Car 
assurément je suis catholique, aussi soumis qu'aucun autre, 
aux décisions de TEglise. Après cela, d'aller faire le neutre et 
l'indifférent à cause que j'écris une histoire, ou de dissimuler 
ce que je suis, quand tout le monde le sait, et que je m'en fais 
gloire, ce serait faire au lecteur une illusion trop grossière. » 

Le ton de ces paroles ne convient qu'à leur auteur; mais 
tous les catholiques ont le droit de s'approprier la profession 
de foi qu'elles renferment. 



1. « Il est moins aisé de résumer en quelques lignes les résultats de la criti- 
que que les vues traditionelles ; et cela pour deux raisons, la première c'est que 
les exégètes sont loin de s'être mis d'accord sur nombre de points... » (Maurice 
Vemes. Revue de l'histoire des religions. Janvier, février 1889). 

2. Préface des Variations. 
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MONOTHÉISME 



Accord de la critique moderne et de la théologie traditionnelle sur le mono- 
théisme des derniers temps de l'histoire juive. — Le Dieu de Racine à la 
fois terrible et doux, le Dieu du prophétisme. — Attributs de Jéhovah, ébau- 
che de la Trinité chrétienne. — Influence de Dieu dans Alhalie sur l'action 
et sur chacun des personnages. — Les différents noms de Dieu. 



La religion que, d*aprôs la tradition chrétienne, Racine 
attribue aux Juifs, c'est tout simplement le monothéisme. Il 
Texpose quelquefois dans ses lignes générales, d'une manière 
très nette et très explicite, mais le plus souvent, il procède 
par allusions ou sous-entendus. 

Cette conception théologique de la religion primitive dlsraël 
n'est plus admise par l'exégèse contemporaine. Sans doute, 
tout le monde s'accorde à reconnaître que les anciens Hébreux 
ont toujours adoré Jahvé *. Mais, d'après la critique rationa- 
liste, en môme temps qu'à ce dieu national, ils auraient rendu 
un culte à d'autres divinités, en d'autres termes, ils auraient 
pratiqué une manière de polythéisme. La seule différence de 
leur olympe avec l'olympe hellénique consisterait en ceci, 
que le maître des dieux juifs serait plus fort et moins tolérant 
que Zeus. Peu à peu, les éléments supérieurs de cette vieille 
religion se seraient dégagés, sous Tinlluence du prophétisme, 
et une assez grossière monolàtrie serait devenue, paruneévo- 



1. M. Renan se sépare sur plusieurs points importants de Técole Grafienne, 
nous en dirons un mot, tout à l'heure. 
Voir aussi Picpembring. La Religion primitive des Hébreux; 
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lution lente, pur monothéisme. Jahvé aurait absorbé tous les 
autres dieux, dans sa personnalité puissante, et serait ainsi 
devenu le seul protecteur religieux dlsraël. 

Il n'y a pas lieu de discuter cette théorie; nous n'avons 
qu'à retenir sa conclusion qui est celle-ci : A un moment, 
le monothéisme a été universellement reconnu comme la 
religion de Juda, ou du moins, de ses classes éclairées et de 
tout le parti national. De Taveu de tous, Racine avait donc 
le droit de mettre le monothéisme à la base des idées reli- 
gieuses qu'il expose dans ses deux tragédies. 

Mais quel devait être et quel est, en effet, ce monothéisme? 
Théoriquement il ne peut y en avoir de plusieurs sortes. La 
conception métaphysique de Dieu et de ses attributs néces- 
saires est la môme chez tous les spiritualistes. Mais fort heu- 
reusement, l'homme, pour comprendre Dieu, dispose d'autres 
facultés que celles afférentes à Fintelligence pure ; il a son 
imagination et son cœur. De là, les formes diverses de ses 
idées et son culte. 

Au fond, nous mettons tous, dans notre religion, un peu 
d'anthropomorphisme. Le Dieu d'Abraham et de Jacob, est 
aussi le Dieu des chrétiens de tous les temps. Et cependant, 
quelle différence entre le Jéhovah, le Jahvé si l'on veut, qui 
voulait tuer Moïse dans une hôtellerie * et le Dieu de l'Eucha- 
ristie, qui, dans le secret de son Tabernacle, révèle les tré- 
sors d'amour de son Sacré-Cœur, à un moine ou à une vierge 
chrétienne ! 

Il y a donc plusieurs sortes de monothéismcs. Pour déter- 
miner celui de Racine, commençons par dire ce qu'il n'est 
pas. Certains cxégètes de nos jours aiment à peindre, sous 
des couleurs sombres, le Jahvé des temps primitifs. Ce dieu 
terrible punit, sur les enfants, les fautes du père, il se 
repent d'avoir créé l'homme, il manifeste à plusieurs reprises 
le désir de détruire sa race, il déchaîne le déluge et plus 
tard, en une Seule fois, il fait périr des milliers d'Israélites* 
Le tableau est incomplet et ne renferme qUe des parties 
noires, mais il faut lui reconnaître un certain fonds de vé- 

1. Il serait peut-être plus exact de dire un caravanséraili 
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rite. Les Israélites étaient un peuple à tête dure, ils avaient 
des instincts assez grossiers et un irrésistible penchant à Tido- 
latrie ^, comme le prouve leur histoire. Dieu ne pouvait se 
révéler à eux que sous un aspect terrible. Il cherche à inspi- 
rer la crainte autour de lui, il se fait appeler le Tout-Puissant, 
El-Schaddaï, le Dieu vainqueur des autres dieux et de tous 
les ennemis d'Israël. Racine a fort bien vu, par ce côté d'un 
grandiose effrayant, le Dieu du déluge et du Sinaï. Je ne dis 
pas le cruel Dieu des Juifs, — ces mots Racine les met sur 
les lèvres d'une reine impie, — mais n'est-ce pas Joad qui 
parle ainsi : 

Grand Dieu voici ton heure, on t'amène ta proie, 
Dieu qui hait les tyrans et qui dans Jezraël 
Jura d'exterminer Achab et Jézabel ? 

Pour un poète, la tentation était grande d'insister sur ce 
point; Racine a eu le bon goût de ne pa§ y succomber. A tra- 
vers son œuvre on voit Jéhovah armé de ses foudres, mais 
quelques instants seulement, dans le lointain, comme on en- 
tend les cris de carnage et de mort à travers les cantiques 
suaves des jeunes israélites. 

Il a été bien mieux inspiré, en nous peignant le Dieu des 
grands prophètes, un Dieu presque chrétien. Esther et Atha- 
lie contiennent non seulement une théodicée, mais ce que les 
théologiens appellent un traité de Deo, Aucun de ses attri- 
buts n'y est oublié. Le dogme de l'unité de Dieu est si clair 
dans la pensée des Juifs fidèles, qu'un petit enfant l'expliqvie 
à merveille : 

Lui seul est Dieu, Madame, et le vôtre n'est rien. 

Ce que les Allemands appellent la transcendance de Dieu 
n'éclate pas avec moins d'évidence : 

Il reçoit les soupirs de fhumble qu'on outra^je. 
Des plus fermes États la chute épouvantahie 
Quand il veut n*est qu'un jeu de sa main redoutable. 

Les vers sur la Providence sont trop connus pour qu'on ait 
à les rappeler ici. 

2. Voir dans Max MûUer, la réfutation des théories de M. Renan. 
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La prescience et les autres attributs divins n'ont pas 
échappé à Racine : 

Grand Dieu si tu prévois qu'indigne de sa race 



Et les siècles obscurs devant moi se découvrent. 

Non seulement Dieu est saint, mais son grand prêtre, son 
peuple, son temple, tout ce qui est consacré à son culte doit 
être saint. 

Il est l'éternel, le Dieu créateur, puisque le monde est son 
ouvrage; il comble les siens de faveurs, et pour tant de biens, 
il commande qu'on l'aime; il protège les orphelins, il fait 
éclater sa puissance dans la faiblesse; il juge les rois et les 
puissants de la terre, il met un frein à la fureur des flots et 
il arrête les complots des méchants. Il remplit le ciel et la 
terre de sa magnificence, il frappe, il guérit, il perd et ressus- 
cite, il abandonne les ingrats à leur malheureux sort. Mais 
ce Dieu de tous les mortels et de tous les rois a fait choix d'un 
peuple de prédilection. Il se considère comme l'époux et le 
père d'Israël, il le traite avec familiarité et patience. Il l'aime 
avec la tendresse d'une mère. C'est un Dieu jaloux, un Dieu 
qui se donne lui-même en récompense à sa nation privilégiée. 

Mais n'est-ce pas anticiper sur la théologie chrétienne que 
de se faire une pareille idée de Dieu, et serait-elle juste, d'ail- 
leurs, comment la concilier avec l'idée du terrible Jéhovah 
dont il a été parlé plus haut? 

Écartons d'abord cette seconde difficulté. Nous ne sommes 
tenus, en aucune façon, de ramener à une unité rigoureuse 
les divers attributs prêtés à Dieu par Racine. Il suffit que ces 
différents aspects du Dieu des Juifs soient réellement décrits 
dans la Bible. Ils le sont si bien, que M. Renan s'est cru obligé 
d'imaginer deux dieux parfaitement distincts, l'un, purement 
national, égoïste, exclusif, injuste,» « l'autre bon, paternel, 
« juste, unique pour l'univers et le genre humain, le Dieu 
(( des prophètes, le Dieu de Jésus ». Qu'une pareille hypo- 
thèse soit inadmissible, les amis de M. Renan eux-mêmes en 
conviennent *. Mais elle renferme quelque part de vérité, et 

1. Voir la Revue de l'histoire des religions, XVI, p. 353. 
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elle s'appuie sur certaines données exactes. D'un côté, Dieu 
se révèle dans la Bible, autre que le Dieu des chrétiens, plus 
sévère, plus éloigné de nous; d'un autre côté, à s'en rappor- 
ter aux prophètes, aux psalmistes, ou même à certains ver- 
sets du Pentateuque, il semble se confondre avec le Dieu de 
l'Évangile. 

Ce merveilleux résultat de la sagacité historique et théolo- 
gique du poète une fois bien établi, il paraîtra peut-être moins 
téméraire de chercher à la fois dans l'Ancien Testament et 
dans les poésies de Racine, comme un germe de la Trinité 
chrétienne. Les livres hébreux * nous parlent de la Chokma^ 
de la sagesse, ou siège des idées, des types que Dieu porte en 
lui-même et d'après lesquels, il a créé les êtres finis et or- 
donné leurs destinées. Selon l'auteur de la Sagesse, elle est 
un souffle de la puissance de Dieu, un écoulement pur de sa 
gloire, le reflet de la lumière éternelle, le miroir sans tache 
de Tactivité, l'image de la bonté divine. Initiée à l'esprit d'en 
haut, elle est assise sur le trône de la divinité et prend part 

à ses conseils. Elle s'identifie avec l'esprit de Dieu qui rem- 
plit et embrasse le monde ^. Parler de cet esprit de Dieu avec 
précision, et ne pas empiéter sur la théologie chrétienne était 
chose fort délicate pour un élève de Port-Royal ; Racine a eu 
ce bonheur ou plutôt ce mérite. 

Mais si lu les soutiens ô Sagesse étemelle... 
Est-ce Tesprit divin qui s'empare de moi, 
C'est lui-même il m*échauffe, il m*inspirey 

L'Esprit-Saint de notre poète se distingue, dans la juste 
mesure, de Dieu lui-même, mais il ne se confond pas abso- 
lument avec la troisième personne de la Trinité chrétienne, 
il la laisse seulement entrevoir. 

Ce Dieu, dont les attributs sont si complètement décrits, 
n'est pas dans Racine, une abstraction froide, il est très vivant 
et très dramatique. On a beaucoup discuté, depuis Boileau, et 
on discute encore ^ la (Juestion du merveilleux chrétien. 

\. Trois au moins, Job, lés Proverbes, les l^aumes. 

2. Le Saint-Esprit est le grand moteur dans la lutte rationelle contre l'idô- 
latric, l'Ame de la congrégation sacrée des Juifs (Ewald). 

3. Voir M. Brunetièrc : Etudes antiques sur l'Histoire de la littérature fran- 
çaise. 
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Les romantiques ont cru bien à tort en trouver la solution 
dans les Marttjrs, Comment ne s'avisaient-ils pas de la cher- 
cher dans Athalie? Ce n'est certes pas assez dire que d'ap- 
pliquer à la tragédie, d'une manière générale, le mot de la 
reine vaincue : 

Impitoyable Dieu, toi seul as tout conduit. 

Lorsqu'au début de la pièce, Abner vient confier son décou- 
ragement au grand prêtre, celui-ci se contente de lui répon- 
dre : Confiance, Dieu s'occupe de nous. 

Et son peuple est toujours présent à sa mémoire. 

Au IP acte, quand le drame est plus avancé, Joad dit à 
Mathan : 

Dieu s*apprête à te joindre à la race parjure. 

Enfin, lorsque le dénouement approche, c'est l'heure de Dieu 
qui arrive. La pièce s'ouvre sur le nom de TÉternel, elle se 
termine sur celui d'un juge sévère des jois, vengeur de l'inno- 
cence et protecteur de l'orphelin. Ce nom sacré revient cons- 
tamment sur les lèvres de chaque personnage et inspire aux 
chœurs tous ses chants. Et ce Dieu ne s'enveloppe pas des 
mystères d un sanctuaire impénétrable : dans ce temple, pres- 
que à ciel ouvert, il agit visiblement sur chacun de ses servi- 
teurs et de ses ennemis. La force de Joad est au Dieu dont 
l'intérêt le guide. Un lecteur inattentif attribuerait à Josabeth 
le salut de Joas; mais non, c'est Dieu qui sut détourner l*at- 
tcinte du coup mortel. Joas est si rempli de l'idée de Dieu 
qu^il impatiente M. Sarcey; le célèbre critique appelle le 
charmant Eliacin « un perroquet de sacristie ». Abner produit 
le même effet sur les nerfs d'Athalie i 

Laisse là ton Dieu, traître. 

Mathan hait Dieu d'une haine personnelle, il le provoque, 
il le maudit, il voudrait le détruire tout, comme certains hom- 
mes de nos jours, déclarent la guerre au nommé Dieu. 

Mais Athalie, du moins, devrait faire exception. De tous 
les personnages du drame, Athalie est certainement la plus 
obsédée de l'idée de Dieu. Dabord, le songe lui est envoyé par 
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Dieu, puis, un instinct, dont nous connaissons fort bien la 
nature et le principe, la pousse vers le temple, et là, son habi- 
leté vient se briser contre la sagesse surnaturelle d'un enfant. 
Une fois vaincue, chose remarquable, elle oublie tout pour 
ne penser qu'au Dieu des Juifs. Le peuple, Abner, Joad lui- 
même, passent au second plan. Comme la colère de la vieille 
reine met bien en relief Tinfluence de Dieu ! Tu l'emportes, 

toi seul as tout conduit. C'est toi ce fils, ton soin et ton 

ouvrage, ton joug, ta loi, tes honneurs, tes autels. C'est le 
Luiy toujours Lui de Victor Hugo. 

Dieu intervient donc, à chaque instant, dans Athalie, aussi 
bien pour les détails que pour les événements principaux ; il 
est — si l'on peut s'exprimer de la sorte — le grand chorège 
du drame; il est à Athahe ce que, dans Eschyle, le chœur est 
à la partie narrative. Chacun des personnages pourrait lui 
appliquer le mot de saint Paul : 

în ipso vivimtis et movemur et sumus. 

Racine a donc su nous montrer Dieu avec les principaux 
attributs que lui prêtent les livres saints, mêlé visiblement et 
activement à la vie nationale des Juifs. Il a réussi même à dé- 
rober leur méthode aux auteurs sacrés. L'hébreu — tout le 
monde le sait — se prête peu aux abstractions. On ne pourra pas 
dans cette langue définir Dieu, l'Être suprême, on sera obligé 
d'employer la formule : Je suis celui qui suis. Racine n'a pas 
évité l'emploi des mots abstraits, mais il a su leur donner le 
mouvement et la vie. Il a parlé, par exemple, de la majesté 
divine, mais pour incliner sous elle les cicux. Le plus souvent, 
il s'est servi de termes concrets, ce qui donne à son Dieu plus 
de vérité et révèle sa profonde science de la théologie des 
Hébreux. 

Le choix qu'il fait parmi les différents noms de Dieu prouve 
encore mieux la sûreté de son jugement d'historien. Dieu, 
dans Tancien Testament, a porté différents noms pour lesquels 
les poètes de notre siècle ont une prédilection marquée. Victor 
Hugo dit Jéhovah, Lamartine Jéhovah et Adonaï, Leçon te de 
Lisle Jahvé, et il semble qu'ils aient raison. Prenons bien 
garde cependant : le mot Jéhovah, par exemple, a une solen- 
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nité bien plus grande aujourd'hui que dans l'ancienne loi. L'i- 
dée qu'il exprime chez nous ne répond pas à l'idée qu'il éveil- 
lait dans l'esprit des Israélites. Le mot français, Dieu, est le seul 
qui corresponde au sens général de Jéhovah et de ses synony- 
mes hébraïques. L'emploi de l'un ou l'autre de ces noms, dans 
la pensée du fondateur et des conservateurs de la religion juive, 
avait pour premier but de faire comprendre aux fidèles le dogme 
de l'unité divine. Subsidiairement, Élohim, Jéhovah et autres 
dénominations avaient des sens différents. Or, voyez ce qui 
arrive! Les mots hébreux comme Adonaï ou Jahvé nous 
montrent moins, à nous modernes. Dieu lui-même qu'un 
des aspects de Dieu. Elohim est particulièrement employé 
quand il s'agit de l'activité cosmique de Dieu. La forme du 
pluriel qu'il conserve toujours rappelle aussi l'époque où les 
ancêtres du peuple hébreu adoraient plusieurs divinités *. Un 
certain nombre de savants disent non plus Elohim, mais El- 
Elion et désignent par ce mot le Dieu pacifique des patriar- 
ches. Jéhovah, dans la langue du xix" siècle, fait pensera un 
Dieu solennel et terrible, plus solennel que terrible. Jahvé 
s'applique chez les poètes, comme chez les savants, à un Dieu 
— je me contente de citer, sans commentaires, cette étrange 
définition — féroce, jaloux, ennemi de tout ce qui n'est pas 
d'Isra{il 2. Racine en choisissant les termes les plus simples 
(Dieu, l'Eternel) a donc fait mieux qu'éviter l'accusation de 
pédantisme, il arendu l'esprit même du monothéisme hébreu. 
Devons-nous conclure de ce qui précède que Racine, dans 
sa théodicée, a égalé les Livres Saints? Non certes. D'abord, 
il n'a pu s'élever à leur hauteur. Je ne dis pas, où sont les ré- 
vélations de Jéhovah à Moïse, la vision dlsaïe, les questions 
de Dieu à Job, mais où trouve- t-on, dans les deux tragédies 
de Racine, des paroles comme celles-ci : 

J'habite dans les lieux élevés et dans la sainteté, 
Mais je suis avec Thomme contrit et humilié, 
Afin de ramener les esprits humiliés, 
Afin de ranimer les cœurs contrits. 

(Isaïe, LVII, 15). 



1. J0SU6 XXIV, 2. 

2. M. Jean Uéville. Revue de VHistoire des Religions. 
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Racine n'a pas même su parler de Dieu avec onction, 
comme certains auteurs de l'Ancien Testament : il est resté, 
sous ce rapport, inférieur à Isaïe et surtout à Tlsaïe des der- 
niers chapitres. 

Faut-il voir là Tiniluence de Port-Royal ? Peut-être bien : 
mais il y a une autre cause , moins hypothétique et plus 
importante. Môme sous la loi de crainte, le Dieu biblique a une 
suavité, une douceur chrétienne que la nature humaine, lais- 
sée à ses propres forces, est incapable de traduire ^ A plus 
forte raison, ne faut-il pas lui demander la variété et la ri- 
chesse de la théologie sacrée. « L'idée de Dieu, a dit M. Ler- 
minier, revêtit chez les Hébreux toutes les formes, toutes les 
couleurs du génie oriental. » Jéhovah a parfois des éclats 
de colère formidables. Il profère des menaces, en comparai- 
son desquelles le froncement des sourcils du Zeus homérique 
paraît ridicule; il déploie une grandeur et une majesté infi- 
nie, il est avec les hommes, d'une familiarité poussée jus- 
qu'aux dernières limites, et cependant toujours digne de lui; 
il ne dédaigne pas l'ironie sanglante, il se présente à l'admira- 
tion ou à la crainte des Israélites sous des formes symboliques 
d'un réalisme effrayant , qui déconcertent toutes nos idées 
modernes. 

Bien injuste, celui qui reprocherait à Racine d'être resté 
au-dessous de la Bible. Un seul homme ne peut égaler une 
légion de prophètes inspirés. Nous devrions au contraire 
féliciter le poète de sa science, de la délicatesse de son art, de 
son tact, de ce sentiment exquis des convenances religieuses, 
qui donnent tant de charmes à Estker et à Athalie. Les beau- 
tés du Dieu de la Genèse, de l'Exode et des Juges, que nous 
admirons dans leur cadre naturel, nous ne les supporterions 
pas dans notre milieu. Les modernes sont si difficiles quand 
il s'agit de Dieu ! Lui prêter une expression un tant soit peu 
familière semblerait une irrévérence, lui attribuer un fait 
analogue à celui que raconte Ezéchiel ^ serait jugé une pa- 
rodie sacrilège. Qu'on se rappelle les sottes plaisanteries de 



1. Voir la belle prosopopée adressée à la vigne du Seigneur. 

2. Ezéchiel XXIIl — 36 et suiv. 
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Voltaire. Et puis, pour tout dire, cet ensemble d'idées, de 
sentiments, d'images, d'effets qui , dans la Bible, éclairent, 
d'une si riche et si puissante lumière, le monothéisme hébreu, 
est l'œuvre du Saint-Esprit. Ne pourrait-on pas dire que le 
travail de Racine représente presque le dernier effort de l'es- 
prit de rhomme? Tel Père de l'Église a pu parler de Dieu avec 
plus d'émotion que notre poète ; mais, mettons hors concours 
les Pères de l'Église et l'auteur de l'Imitation. Pour trouver 
un enseignement monothéiste aussi complet, aussi élevé, 
aussi biblique que celui de Racine, il faudra nous adresser à 
Bossuet. 



CHAPITRE II 



ESPRIT DE LA LOI 



L'amour de Dieu est l'essence même de la Loi mosaïque. — II est tempéré de 
crainte. — Alliance de Dieu avec son peuple. — Théocratie. — Messianisme. 
— Tradition. — Comment sur tous ces points Esther et Athalie concordent 
avec la science contemporaine. 



De Taveu de tous les critiques, la partie idéaliste de la 
Thorah n'a jamais cessé d'exercer sur la vie morale du peu- 
ple hébreu une influence décisive. Il s'est toujours trouvé 
une élite, dans Israël, pour comprendre et pratiquer la Loi 
du xx* chapitre de TExode, la Loi des grands prophètes, la 
Loi que Notre-Seigneur Jésus-Christ devait se contenter de 
compléter : « Nonveni solvere legem, sed adimplere. » L'es- 
prit étroitement sacerdotal et les préjugés des scribes ont eu, 
à certains moments, une influence prépondérante, mais ils 
n'ont jamais fait disparaître la fidélité à la loi morale. Les 
deux courants ont traversé parallèlement Thistoire sainte 
jusqu'à Notre-Seigneur Jésus-Christ. Là, ils se sont séparés, 
l'un pour se rétrécir et s'embourber davantage, l'autre pour 
s'agrandir, s'épancher et féconder le monde. 

Racine avait le droit de faire un choix entre les doux, et ce 
choix ne pouvait être douteux. L'auditeur de Bossuet et de 
Bourdaloue, le contemporain de M""' Guyon, de M""' de Mira- 
mion et de Fénelon, est allé d'instinct à tout ce qu'il y avait 
dans le Mosaïsme de noble, d'éternel et d'universel. La partie 
caduque de la Thorah n'a pas eu de lui un seul regard. En vain 
chercherait-on la trace durabbinismedansiî^Meret dans Atha- 
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lie. C'est une lacune, incontestablement : on aimerait de voir 
à côté de Joad, au lieu de Tinsignifiant Azarias, un prètre- 
scribe à la fois très versé dans Finterprétation littérale de 
rÉcriture sainte et absolument fermé aux grandes idées du 
prophétisme, une sorte de Shammaï anticipé. Racine n'a pas 
cru devoir s'y prendre ainsi, car chez lui ce n'est pas impuis- 
sance, c'est dédain volontaire. Regrettons-le, mais gardons- 
nous d'acxîuser le poète de n avoir pas compris l'essence du 
Judaïsme. 

Le côté intime de la Thorah est énergiquement exprimé au 
xx'' chapitre de l'Exode : Tu aimeras le Seigneur, ton Dieu, 
de tout ton cœur et de toutes tes forces. Josué, Débora, Salo- 
mon, l'auteur du premier livre des Rois, Isaïe, divers auteurs 
de Psaumes l'ont aussi fait ressortir. Le Deutéronome insiste 
plus particulièrement sur la nature et l'importance de ce 
grand commandement ^ Ainsi vivifiée par l'amour divin, la 
loi était facile à comprendre et à pratiquer. Il ne fallait pas la 
faire descendre d'en haut ni la chercher au milieu de la mer V 
elle était dans la bouche et dans le cœur de chacun. Le pré- 
cepte de l'amour divin serait donc inculqué aux enfants et 
répété en toute occasion ; il frapperait partout les yeux par 
son expression littérale. L'Israélite devait lier la formule 
sainte autour de sa main, l'écrire au-dessus de rentrée de son 
habitation et des portes de la ville ^ L'amour, a dit Ewald, 
et non la crainte, constitue le lien le plus fort entre l'homme 
et Dieu. Et ce n'est pas seulement le Nouveau Testament qui 
nous l'enseigne. Moïse lui-même avait déjà placé l'amour de 
Dieu plus haut que la crainte, et en attendait la parfaite ob- 
servance des commandements. Peu importe que de grossiers 
préjugés se soient répandus, dans le peuple et dans plusieurs 
écoles, relativement à l'essence de la loi de crainte. Il suffit 
que l'élite religieuse et les esprits supérieurs d'Israël aient 
compris la prédominance de l'amour. 

Racine s'en est parfaitement rendu compte. Volontiers, il 
dirait comme saint François de Sales : Sans Tamour tout ne 

1. Dolliiigfir, Paganisme et Judaïsme. 

2. Dent, XXX, 13. 

3. Deutéronome, VI, 7. 
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m'est qu'un monceau de pierres. Dans ce magnifique chœur 
du premier acte, Dieu ne s'entoure de mystère et d'épouvante 
que pour ordonner aux enfants des Hébreux de l'aimer d'une 
amour éternelle. Que vous dit cette loi? demande Athalie au 
petit Joas. L'enfant n'hésite pas; il dit d'abord que Dieu veut 
être aimé. L'amour de Dieu est l'àme des chœurs des deux 
tragédies. Bossuet a énuméré, quelque part, les motifs qui, 
dans l'Ancien Testament, portaient les hommes à aimer Dieu. 
Il les appelle des incitamentay et il les trouve dans la véracité 
de Dieu, dans sa sagesse, dans sa sainteté, sa beauté, sa ma- 
jesté, sa gloire, l'éclat de son trône, son pouvoir de renverser 
les montagnes, d'arrôter les mers, d'ébranler le monde d'un 
signe, dans sa bonté, dans les dispositions suaves de sa Provi- 
dence, dans sa tendresse pour les hommes, en général, et pour 
les Israélites en particulier. Toutes ces idées, et souvent avec 
les expressions môme de Bossuet, nous les retrouvons dans 
Racine. Le seul reproche qu'on pourrait adresser au poète 
serait peut-être d'avoir forcé cette note presque chrétienne. 
Dans un prochain chapitre consacré à l'esprit religieux chez 
Racine, nous examinerons jusqu'à quel point ce reproche est 
fondé. 

Hàtons-nous de le dire, toutefois, le poète a eu bien soin de 
ne pas attribuer à ses héros une sorte de pur amour ou cette 
charité parfaite qui, au dire de saint^SSÊU^^clut la crainte. 
La crainte de Dieu éclate au contraire à toutes les pages ; 
elle constitue une des grandes caractéristiques de Joad, elle 
mêle une note inquiète aux cantiques des jeunes Israélites, 
elle inspire la morale finale d' Athalie, Ce n'est *pas une 
crainte basse, servile, faite de haine ou d'épouvante aveugle. 
Elle consiste, comme la définit si bien Ewald, dans une 
continuelle et anxieuse attention à connaître la volonté de 
Dieu. 

Soumis avoc respect à sa volonU sainte 

Je crains Dieu, cher Abner, et n'ai point d'autre crainte. 

L'exégète allemand semble ici avoir copié le poète français. 
Les Juifs fidèles aimaient à faire ostentation de cotte crainte, 
et pour eux, craindre Dieu, c'était avoir le sentiment profond 




LA RELIGION JUIVE 17 

du devoir et la fidélité à une promesse, c'était se poser en 
observateur sincère de la loi de Jéhovah. 

Je crains Dieu, dites-vous, sa vérité me touche? etc. 

La crainte tempère donc Tamour, et dans la mesure exacte 
qui convient à des personnages de TAncien Testament, 

Amour et crainte trouvent à la fois leur raison d'Être et leur 
préservatif dans Talliance conclue entre Dieu et Israël. Il avait 
plu à Jéhovah de se faire un peuple agréable à ses yeux, et il 
avait choisi Israël. Depuis, il avait veillé sur cette nation pri- 
vilégiée avec une tendresse de mère : il s'entretenait familiè- 
rement avec elle, par l'intermédiaire des prophètes, il lui 
pardonnait ses ingratitudes, il la tirait de mille périls, il la 
comblait de bienfaits, il la vengeait de tous ses ennemis. Voilà 
pour l'amour. Mais, hélas! la nation chérie violait sa foi, et 
alors, elle servait sous un maître étranger, elle voyait ses 
prêtres captifs, ses enfants égorgés; à la fin, et non sans avoir 
été préalablement avertis, ses rois furent rejetés. 

Ainsi, les termes du contrat conclu entre Dieu et son peuple, \ 
avaient la précision d'une convention diplomatique. Le peuple \ 
restait-il fidèle? la paix et la prospérité régnaient dans ses \ 
murs; ses voisins s'inclinaient devant sa puissance. Se révol- l ^ 
tait-il, au contraire? le châtiment arrivait et toujours propor- j 
tionné au crime. Cette doctrine domine presque tous les livres 1/ 
de l'Ancien Testament. ^^ 

La critique moderne la combat : elle cherche à lui infliger 
des démentis historiques ; mais elle reconnaît par là même son 
immense importance. Prenons, par exemple, le livre des 
Rois. Le but spécial de cet ouvrage est de comparer à David 
les rois de Juda, à Jéroboam les rois d'Israël et de les louer 
ou de les blâmer selon qu'ils ont suivi ou abandonné les traces 
de ces deux princes. « Toutes les fois qu'un roi ou un chef a 

« tombe dans le malheur, il doit avoir péché et sur le champ l 
« un prophète, un homme saint, inconnu d'ailleurs la plupart 
« du temps, ne manque pas de se présenter pour prédire tous 
« les maux qui doivent accabler l'impie. De même le bonheur 
« doit être la récompense de la vertu ou du repentir*. » 

1. Hisl. liUér.de l'Ane, Test. Nôldeke. 
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M. Nôldcke s'essaie ensuite à montrer que Tauteur du livre 
des Rois se trompe dans l'application de son principe. Suppo- 
sons un instant qu'il en soit ainsi. Dans Thypothèse même de 
M. Nôldeke celte préoccupation de tout ramener à la loi 
observée ou violée, prouve tout au moins que l'auteur du 
livre des Rois croyait à un contrat passé entre Dieu et sou 
peuple. , 

L'alliance divine ne s'arrête pas aux Israélites eux-mêmes; 
elle comprend encore leurs enfants, leurs esclaves leurs ter- 
res, leur calendrier; Isra(?l était astreinte un genre de vie 
dans lequel les Gentils contemplaient, comme dans une 
image, la grandeur et la perfection de Jéhovah. La marque 
distinctive en est la sainteté. De même que Jéhovah est 
saint, son peuple et toutes choses appartenant à ce peuple 
doivent être saints. Racine parle souvent du peuple saint, 
du saint temple, de la loi sainte, et il donne h cette épithète 
sa plus haute signification. Avec les prophètes, il place 
la sainteté, non pas dans la pureté légale, mais dans l'obéis- 
sance aux deux grands commandements, craindre et aimer 
Dieu. 

Enfin, après chaque violation ou chaque grand événement, 
• l'alliance divine doit être renouvelée. Elle avait été contractée 
plusieurs fois avant Moïse, elle le fut très souvent dans la 
suite. Les Chroniques et le Livre des Rois s'accordent à dire 
qu'elle fut renouvelée à la chute d'Athalie. « Et Jehojada 
solennisa Falliance entre l'Eternel et le roi et le peuple, sti- 
pulant qu'il serait le peuple de rÉternel et entre le roi et 
le peuple ». Racine a dit : 

Roi, j)rt)tres, peuple, allons, pleins do rcronnaissancc, 
De Jacob avqr Dieu continuer l'alliance, 
Et saintement confus de nos éfiareinents. 
Nous renga^'cr à lui i)ar d(î nouveaux serments. 

' A quel propos Aristote a-l-il donc j)rétendu que la poésie 
I est plus vraie que Thistoire? On peut affirmer, qu'ici, elle n'est 
pas moins exacte. 

Une alliance aussi étroite eut pour conséquence et pour 
couronnement l'établissement de la théocratie. Théocratie ! ce 
mot qui sonne si mal aux oreilles modernes, donne lieu ù des 
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interprétations erronées; pour beaucoup de Français du 
XIX* siècle, il est synonyme de « gouvernement des prêtres » ! 
Rien n est moins exact. Il est à remarquer d'abord que, pour 
employer un terme sinon très correct et très juste, du moins 
fort répandu dans la critique et dans la politique, les clergés 
sont modérés. Assez souvent ils se laissent devancer, dans la 
voie des revendications théocratiques , par les laïques mili- 
tants. Cela est particulièrement vrai pour Israël. Souvent, les 
prophètes ont dû rappeler aux véritables traditions religieuses 
les prêtres oublieux de leurs devoirs. En fait et en droit, le 
pouvoir appartenait rarement au sacerdoce. La politique na- 
tionale a eu pour représentant, tantôt une femme comme 
Débora, tantôt un prophète comme Samuel, tantôt un soldat 
comme Samson, tantôt un soldat-roi comme David, tantôt un 
anachorète comme Elie ; mais rarement un prêtre simplement 
prêtre comme le Jehojada des Chroniques ^ La théocratie 
n'était donc pas le gouvernement des prêtres. 

Elle consistait, pour les Juifs, à se gouverner d'après la loi 
de Moïse et dans le sens de leurs plus nobles aspirations reli- 
gieuses. M. Renan Ta très bien dit : « Le christianisme et la 
« conversion du monde au monothéisme sont Toeuvre essen- 
« tielle d'Israël à laquelle tout le reste doit être rapporté ». Le 
gouvernement qui favorisait le mieux l'accomplissement de 
cette sublime mission était le gouvernement théocratique. Il 
se contentait d'appliquer, dans leur intégrité, les préceptes 
contenus dans les quatre derniers livres du Pentateuque. Par 
ses soins, la législation embrassait effectivement tous les 
détails de la vie sociale : mariage, famille, hygiène, propriété, 
police, droit des gens. Les actes principaux de l'existence 
humaine étaient consacrés par la religion de Jéhovah ; l'Etat 
était en môme temps Eglise, le peuple, en tant que corps natio- 
nal et politique, une sainte propriété de Dieu. 

Ainsi doit être comprise la théocratie juive. Les tragédies 
de Racine ne nous la font pas voir sous un autre jour. Cher- 
chez, dans le programme royal tracé par Joad à son pupille, 
la moindre allusion au gouvernement sacerdotal, vous ne la 

1. Nous parlerons plus tard des prêtres scribes. 



20 LIVRE PREMIER 

trouverez pas. Dieu, la loi, les principales prescriptions de la 

loi, et plus rien. 

Promettez sur ce livre, et devant les témoins, 
Que Dieu sera toujours le premier de vos soins. 

A un momont donné, cependant, une occasion se présen- 
tait magnifique à Joad. Quand son fils reçoit les tendres em- 
brassements de Joas, un nuage passe sur le front du prophète, 
le meurtre de Zacharie lui apparaît vaguement dans l'avenir. 
Va-t-il recommander au jeune roi de conserver toujours ses 
sentiments de sincère déférence pour les prêtres? Un saint 
Louis n'y eut pas manqué, mais Joad se contente de dire, 
avec un soupir : 

Enfants, ainsi toujours puissiez- vous être unis. 

Mais du moins, les paroles de Joas vont laisser entrevoir 

Tinflucnce et l'ambition égoïste d'un prêtre. Cet élève si bien 

stylé est bien jeune, bien perroquet de sacristie, (c'est M. Sar- 

cey qui l'affirme) pour ne par trahir son maître. Ecoutez-le : 

Joas jure à plusieurs reprises d'observer la loi et de rester 

fidèle à Dieu, mais il ne promet rien aux Lévites. Il y est, du 

reste, implicitement autorisé par son professeur de politique. 

Joad ne lui a pas dit seulement : Souvenez-vous que vous avez 

été élevé par des prêtres, mais : 

Souvenez- vous.... que caché sous ce lin, 

Gomme eux vous fûtes pauvre, et comme eux orphelin. 

Nous dirions, aujourd'hui, d'une telle proclamation qu'elle 
a une note démocratique. 

L'idéal politique que le jeune Éliacin a appris à aimer n'est 
nullement sacerdotal. David, le roi de son choix est bien, 
pour employer l'expression de M* Renan, un chef du parti 
clérical, mais il est avant tout un soldat, un roi très jaloux 
de ses prérogatives. Il ressemble fort peu à un Louis XIII 
« ce roi sur qui régnait un prêtre ». On ne voit pas que le 
sacerdoce ait joui, sous son règne, d'une grande influence po- 
litique. 

Racine le savait bien et le milieu social dans lequel il vi- 
vait, Taidait à concrétiser ses souvenirs bibliques. Nous 
voyons^ aujourd'hui des avocats ou des médecins peser d'un 
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grand poids sur les déterminations d'un ministre de la guerre 
ou des finances et nous attribuons, bien à tort, une influence 
semblable aux évêques du xvu' siècle. Je me figure difficile- 
ment Bourdaloue imposant des colonels à Louvois. Bossuet 
lui-même n'était qu'un ministre au département des afifaires 
ecclésiastiques, et moins encore. Si la direction doctrinale du 
siècle lui appartenait, sans conteste, son pouvoir administra- 
tif était renfermé dans de bien étroites limites ; qu'on se sou- 
vienne de ses humiliantes démarches en faveur de son triste 
neveu. Rien donc n'a empêché Racine de comprendre la théo- 
cratie constituée par la loi de Moïse. La notion du parti prê- 
tre n'est pas venue s'interposer entre le monde juif et lui. Au 
contraire, la vision a été nette et le tableau qui la reproduit 
est sobre et vrai. Supposez à sa place Alexandre Dumas père, 
Victor Hugo, ou M. Augier, ou M. Sardou, mais non, ne sup- 
posez rien, après Athalie, lisez Torqueinada. 

A la loi mosaïque et à l'alliance, se rattache étroitement 
l'idée messianique. Elle repose, a dit M. Renan, dans les plus 
antiques assises d'Israël ^ Adam, Noé, Abraham, Isaac, 
l'avaient vaguement connue ; Jacob l'exprime avec plus de 
précision et de force ; Moïse en fait comme le couronement 
de son œuvre. « Et le Seigneur dit à Moïse : Je leur susciterai 
« du milieu de leurs frères un prophète semblable à toi ; je 
« lui mettrai mes paroles dans la bouche et il leur dira tout 
« ce que je lui ordonnerai. Si quelqu'un ne veut pas entendre 
« les paroles que ce prophète prononcera, en mon nom, je 
« me constituerai son vengeur. » 

Désormais la marche d'Israël à travers l'histoire aura un 
but, ses espérances formeront corps et iront toujours aug- 
mentaht en intensité et en rayonnement. Il n'est pas facile 
de déterminer leur nature, avec précision. Pour nous chré- 
tiens, les prophéties n'ont plus de nuages. Elles présentent, 
comme dans un miroir, tiré tout à coup de la pénombre et mi s 
en pleine lumière, la vie et les actes de Notre-Seigneur Jésus- 
Christ, ses ancêtres, sa patrie, son séjour à Nazareth, sa pré- 

1 . Ewald avait exprimé la même idée, et peut-tHrc avec plus de bonheur : 
Les espérances messianiques, dit-il^ sont 1 épanouissement naturel de la pensée 
fondamentale de la nation jtiive. 
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dication, ses miracles^ ses douleurs, la date et le mode de sa 
mort, sa résurrection. Tout est annoncd par des symboles, 
ou des prophéties directes ; TAncien Testament renferme un 
Évangile anticipé. 

Racine, et avec raison, n'a pas prêté aux juifs une per- 
ception aussi claire de leur avenir religieux. La plupart d'en- 
tre eux entretenaient des idées assez grossières. La supréma- 
tie militaire et politique d'Israël et, plus tard, seulement de 
Juda, Técrasement des ennemis du peuple de Dieu, une af- 
fluence extraordinaire de richesses, tel était leur rêve. Celte 
peu intéressante démocratie du judaïsme n'a nullement préoc- 
cupé Racine; elle ne compte aucun représentant dans les 
deux chefs-d'œuvre du poète. Toutefois quelques-unes de ces 
notions vulgaires avaient pénétré dans les intelligences les 
plus élevées et y faisaient ombre. La domination prédite par 
les prophètes serait-elle spirituelle ou temporelle? On ne sait, 
mais si nous faisons abstraction des lumières chrétiennes, nous 
penchons pour la seconde hypothèse. Très ingénieusement, 
l'Abner de Racine laisse subsister cette équivoque, de ma- 
nière cependant à montrer ses préférences pour le triomphe 
purement temporel : 

Nous espérions que sur toute tribu, sur toute nation. 
Un de nos rois établirait sa domination. 

Une autre erreur du populaire juif a été expliquée par Ra- 
cine. Quand les épreuves d'Israël devenaient trop fortes, quand 
triomphaient les méchants, la foi du plus grand nombre chan- 
celait, le grand jour de Jehovah disparaissait dans le lointain; 
le doute étreignait toutes les âmes. Cependant les forts espé- 
raient contre toute espérance et ils disaient comme Esther : 

Ainsi donc, un perfide, après tant de miracles, 
Pourrait anéantir la foi de tes oracles. 
Non, non 

Les faibles, se décourageaient; ils laissaient tomber les 
bras d'abattement et soupiraient comme Abncr : 

Dieu mt^me, disent-ils, s'est retiré de nous. 
Où sont ces honneurs à David tant promis? 

La race de nos rois est éteinte, le ciel même est impuissant, 
à réparer les ruines de cet arbre desséché. 
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Mais tout cela n'est que Taccessoire pour Racine ; ses ten- 
dances religieuses et littéraires le portaient plutôt à définir 
les conceptions messianiques des Juifs éclairés et fidèles. 
Ceux-ci échappaient généralement aux préjugés de leurs com- 
patriotes, mais ils restaient bien loin de nos idées chrétien- 
nes. Il est une foule de détails prophétiques très clairs pour 
nous, auxquels ils ne paraissaient même pas avoir fait atten- 
tion. En revanche, certains points ont eu le don de les préoc- 
cuper vivement. Ainsi, le Messie devant lequel viendraient se 
prosterner tous les peuples de la terre serait de la race de David 
et surtout roi des Juifs *. Il était aussi connu, comme sauveur, 
comme pacificateur, comme devant réunir toutes les qualités 
propres à lui assurer un règne éternel. Ces diverses qualités. 
Racine les a signalées. Mais, si on se mettait d'accord sur 
rétendue et la durée de sa puissance, on n'était pas fixé sur la 
nature de sa mission, ni sur les traits de sa physionomie. 
Quant à sa douceur, son humilité, ses épreuves si admirable- 
ment décrites par les prophètes, on ne les comprenait guère, 
on se sentait impuissant à les concilier avec ses triomphes et, 
de parti pris, on n'y pensait pas. Le silence de Racine sur ces 
différents points est bien motivé. 

Les plus vives espérances des Juifs se reportaient sur Jéru- 
salem elle-même. La cité de Dieu était destinée à recevoir 
les hommages des nations éloignées et des îles lointaines. 
Les prophètes avaient employé leurs plus beaux chants 
à célébrer cette future grandeur. Ils avaient si bien réussi 
que cette idée avait pénétré, à la fin, dans tous les rangs 
de la nation et faisait partie essentielle de la vie nationale. 
D'après les rationalistes, il ne faudrait voir dans ces pein- 
tures qu'un état de prospérité temporelle. « On ne peut 
nier, dit M. Nôldeke, que ces espérances n'aient trait à la 
politique. » C'est peu probable. Les prophètes ne se sont ja- 
mais montrés enthousiastes de l'éclat extérieur et de la puis- 
sance matérielle de Jérusalem. Ils ont combattu la royauté 
profane telle que l'avait inaugurée Salomon, à la fin de sa vie ; 

1. Le procès et la condsuuiiation de N.-S. J.-£l. prouvèrent bien plus tard lim- 
portance de ce titre. Dans la pensée des Pharisiens on ne pouvait pas se dire 
le Messie sans se déclarer, peu* là-mènie, roi des Juifs. 
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à leurs yeux, le luxe, Texcès de la jouissance constituaient 
un danger pour la foi dlsraël et, par conséquent, un mal- 
heur. Et Ton voudrait que ces hommes austères, ces anacho- 
rètes si exclusivement possédés de Tidée religieuse aient appelé 
de leurs vœux, une ère de richesse et de domination tempo- 
relle! Au point de vue rationaliste, il est évident qu'un pro- 
phète se contente de placer dans Tavenir la réalisation de son 
idéal. Cet idéal n'était-il pas religieux? L'or de Saba, les trou- 
peaux de Cédar, les dromadaires de Madian ne sont donc 
qu'une manière de faire comprendre les gloires de la nou- 
velle Jérusalem. Les portes resteront ouvertes, nuit et jour, 
pour que l'élite des peuples vienne baiser les traces de la sainte 
Sion. La cité de Dieu n'aura besoin ni de soleil pour éclairer 
ses jours ni de lune pour illuminer ses nuits, parce que 
Jéhovah sera sa lumière éternelle. 

Ainsi en est-il dans la description de la nouvelle Jérusa- 
lem au IV* acte d'Athalie, Chaque Irait dont elle se compose 
est emprunté au monde matériel ; l'impression qui s'en dégage 
n'est que morale et religieuse. 

Mais les espérances d'Israël n'allaient pas sans quelque 
crainte : trop de menaces avaient retenti contre le peuple 
ingrat. Les prophètes les plus optimistes n'avaient jamais 
cessé de môlcr des tristesses à ces joies futures. Les mélanco- 
liques, comme Osée ou Jérémie, n'entrevoyaient guère que 
des épreuves dans l'avenir. Par une contradiction étrange, les 
Juifs si rétifs à l'idée d'un Messie pauvre et humilié, s'accom- 
modaient fort bien pour leur patrie des souffrances prépara- 
toires au grand triomphe. Cette contradiction s'explique par 
l'histoire et le caractère du peuple Juif. Aucun peuple n'était 
familiarisé comme lui avec ces grandes épreuves, aucun peu- 
ple ne les a supportées avec autant de stoïcisme et de persé- 
vérance. Sous le règne de Sédécias, Jérémie fut mis en pri- 
son pour avoir prédit trop souvent la ruine immédiate de 
Jérusalem. Un pareil fait semblerait prouver qu'on ne croyait 
pas à ses prédictions. On y croyait très bien, au contraire, 
puisque le roi venait visiter, en secret, le prophète prisonnier. 

Le tableau de l'exil se présentait donc naturellement, dans 
Athalie. Racine l'a si bien compris qu'il s'est dispensé des 
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transitions et des précautions oratoires qu'il aime tant. Joad 
engage ses auditeurs à pleurer, avant même d'avoir expliqué 
pourquoi : 

Pleure, Jérusalem, pleure, cité perflde, 
Des prophètes divins malheureuse homicide. 

Les témoins de la prophétie paraissent beaucoup plus afiDii- 
gés que surpris. Dans les tragédies profanes de Racine, 
Tannonce d'un malheur provoque presque toujours un cri 
d'incrédulité. Phèdre apprend de Thésée l'amour d'Hippolyte 
pour Aricie, mais elle n'en veut rien croire : « Quoi seigneur ! » 
et il faut qu'on lui confirme la nouvelle. Oreste vient annon- 
cer à Hermione, qui cependant aurait dû s'y attendre, la mort 
de Pyrrhus. Il est mort? s'écrie-t-elle, et Oreste se croit obligé 
de lui dire une seconde fois : « Il expire. » Ces cris de sur- 
prise sont tout à fait dans la nature. Mais ni le chœur à^Atha- 
lie, ni Josabeth, ni Azarïas ne s'étonnent; ils s'inclinent, 
soupirent et prient. 

Toutes les lignes de ce chapitre se rapportent à la loi écrite* 
Amour et crainte de Dieu, alliance, théocratie, messianisme 
ont leur expression dans le texte même de la Thorah. Les 
Livres Saints ne contiennent pas cependant toutes les idées 
religieuses des Juifs. Il existait, parmi eux, une tradition orale 
qui remontait jusqu'aux patriarches et s'appuyait sur des 
documents perdus, depuis. Des ouvrages comme le Se fer Ha- 
jaschar ou le Séfer Millhamoth Jahvé exercèrent une grande 
influence sur les Juifs des temps reculés. De ces difl'érentes 
traditions naquit un enseignement distinct du prophétisme et 
parallèle, en quelque sorte, à la Thorah ^ Il comprenait cer- 
tains dogmes, comme celui de la prière, des prescriptions 
rituelles, comme l'aspersion des livres sacrés, des souvenirs 
historiques, comme celui de la pierre du désert. Toutes 
choses dont il n'est pas fait mention dans le texte de la loi. 

Racine n'a dit qu'un mot de cette tradition : « On m'ex- 
{)lique sa loi »; mais ce mot m'a paru assez important et 
assez décisif pour être signalé. 

1. Telle est la Mischna. 
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Réfutation de quelques objections : Joad n'est pas Bossuct, au moins comme 
le prétend M. Taine; n'est pas conspirateur, n'est pas menteur. — Nature de 
la mission prophétique. — Préjugés modernes. — Politique intérieure et 
extérieure de Joad semblable à celle des prophètes. Son patriotisme. Il prédit 
l'avenir : caractère de ses prédictions. — Les hommes d'Église au xvu* siè- 
cle. — Le Joad de Racine et l'Ésaïc de Kuenen. 



Il n'y a rien de plus remarquable dans l'histoire du peuple 
de Dieu, dit Bossuet, que le ministère des prophètes. La cri- 
tique moderne ne tient pas un autre langage : elle renchérit 
môme sur Bossuet et considère le prophétisme comme Télé- 
ment essentiel de la vie religieuse et nationale des Uébreux * . 
Le prophétisme, ditEwald, exerça une influence considérable 
sur toute la condition spirituelle d'Israël. Le résultat le plus 
important fut qu'au milieu de toutes les vicissitudes de son his- 
toire et, nonobstant toutes les erreurs, la nation élue perçut, 
avec une certitude de plus en plus grande, les plus hautes 
vérités de la révélation. 

La question de savoir si Racine a bien compris cette grande 
institution a donc une importance capitale. Malheureusement, 
comme le remarque M. Deschanel, la personnalité de Joad 
inspire aujourd'hui peu de sympathie. Certains lecteurs de 
Racine sont incapables d'un effort intellectuel suffisant pour 
comprendre les beautés de sa plus haute création. Les autres, 
le plus grand nombre, ne veulent pas s'en donner la peine. 

1. Kuenen, Renan, Révillc, Stade, etc. 
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M. Jules Lemaître affirme bien que Télude de Joad est très 
intéressante, mais je doute fort que ce dilettantisme du spi- 
rituel critique soit contagieux. Aussi, les idées défavorables 
à Joad abondent dans les ouvrages littéraires de nos jours. Je 
voudrais d'abord débarrasser le terrain de ces impedimenta. 

« Personne, dit M. Taine, n'ignore assez Thistoire pour 
« supposer que Joad soit un pontife juif. Joad parle comme 
« un prélat du xvit' siècle. Malgré moi, en lisant ces paroles, 
« je songe aux sentiments que les catholiques éprouvaient 
« alors contre les protestants : c'est la môme raideur intolé- 
« rante, la même foi enracinée et indestructible, la même 
« prétention à régler et à punir les convictions d'autrui. » 
Assurément Joad a quelque chose de la physionomie de Bos- 
suet. Chez Tun comme chez l'autre, même manière de se 
présenter *, même ton de pontife militant, même ampleur de 
la période oratoire. Ordinairement majestueux, ils savent 
s'agenouiller dans les circonstances solennelles, l'un pour 
saluer Joas roi, l'autre pour faire appel aux sentiments reli- 
gieux de Louis XIV. Mais de ce que Joad ressemble à Bossuet, 
il ne s'ensuit pas qu'il n'ait rien de juif. Un critique appelle 
très justement Bossuet un génie hébraïque. « La Bible, dit, 
M. Henri Martin, est la seule nourriture assez forte pour son 
génie. Bossuet y voit la science vivante, la parole toujours 
vibrante et enflammée ; il s'en pénètre et s'en revêt tout à la 
fois; il fait sien tout ensemble l'esprit et la forme, autant que 
le permet la dififérence des temps et des langues. » La com- 
paraison de M. Taine ne prouverait donc pas beaucoup contre 
la vérité historique de Joad, en supposant même qu'elle fût 
parfaitement juste. Mais elle n'est pas môme exacte : Joad et 
Bossuet dififèrent entre eux sur plusieurs points et, chose cu- 
rieuse, surtout sur les points où M. Taine croit trouver de la 
ressemblance. 

Voyez, par exemple, comment Joad traite ses adversaires. 
Il appelle Mathan traître, monstre d'impiété, il s'étonne que 
les murs ne l'écrasent pas, que l'abime ne s'entr' ouvre pas 



1. Les prcaût'îres paroles do Joad font très bien le pendant au premier mot 
de Toraison fun«>bre d'Henriette de France. 
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SOUS ses pieds, et il le livre aux chiens. Aucun théâtre n'offre 
une pareille scène de violence. M. Taine l'avait oublié sans 
doute quand il reprochait à Joad son excès de politesse. 
Voulez-vous savoir, au contraire, comment l'évèque français 
traite ses adversaires? Lisez la relation de la fameuse confé- 
rence avec Claude * : « Je fus au rendez -vous, où je rencon- 
trai M. Claude. On commença par des honnêtetés récipro- 
ques, et il témoigna de sa part un grand respect M. Claude 

prit la parole et après des honnêtetés, etc. » 

Mais voici bien une différence plus considérable. Joad passe 
pour le plus beau représentant du gouvernement théocrati- 
que. Bossuet, lui — je vais scandaliser bien des lecteurs — 
Bossuet n'en veut pas, du gouvernement théocratique : « Moïse 
' « réformateur religieux, ordonne du commerce et de la police, 
« des successions et des héritages, de la justice et de la guerre, 
« et enfin de toutes les choses qui peuvent maintenir un em- 
« pire. Mais le prince du nouveau peuple, le législateur do 
« l'Eglise a pris une conduite opposée. Il laisse faire aux prin- 
« ces du monde l'établissement des lois politiques et toutes 
« celles qu'il nous donne, et qui sont écrites dans son évan- 
« gile, ne regardent que la vie future. L'Eglise de Jésus-Christ 
« voyage comme une étrangère parmi tous les peuples du 
« monde. » Ainsi donc, au jugement de Bossuet, le gouver- 
nement qui pour lui est l'idéal ^^^ oppose à la théocratie dont 
Joad est le représentant. C'en est assez, je pense, pour mon- 
trer que Joad n'est pas uniquement un prélat du xvn* siècle. 
La plupart des traits de cette physionomie juive. Racine ne 
les avait pas sous les yeux. Pour les peindre, il a dû sortir 
de son temps, et faire abstraction de ses souvenirs person- 
nels. 

Une seconde accusation portée par Voltaire contre Joad 
trouve aujourd'hui encore quelque crédit auprès des lettrés. 
Elle n'est pas nouvelle puisque elle a pour premier auteur 
l'Athalie des Paralipomènes et du quatrième livre des Rois : 
Complot, dit-elle, complot, conjuration, conjuration ! 

Il me semble qu'il faudrait s'entendre au préalable sur le 

1. Œuvres complètes, tome XII, page 14. 
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sens des mots. Sufût-il pour être conspirateur de chercher à 
renverser le gouvernement dtabli? Dans ce cas, il faudra ap- 
peler conspirateurs Ilarmadius et Aristogiton, Brutus, Etienne 
Marcel et les auteurs de Fructidor. Le subjectif domine dans 
ridée de conspirateur. Aux yeux de la plupart des historiens, 
Guillaume d'Orange ne mérite nullement ce nom. Ce serait 
s'exposer à des réflexions désagréables que de le qualifier 
ainsi, en présence d'un Anglais; et cependant il a renversé 
le gouvernement établi. Au fond, les partis politiques man- 
quent un peu de sincérité dans l'emploi de ce mot. Chacun 
se réserve de le jeter h la face de son adversaire tout en cons- 
pirant, sans scrupule, quand une occasion se présente. On peut 
toutefois établir un critérium accepté par tous. Posons en 
principe que pour ôtre conspirateur, il ne suffit pas de se ré- 
volter contre la légalité. Il n'est peut-ôtre pas un seul parti 
en France pour lequel, à un moment donné, la protestation 
même aidée de la violence, n'ait été le plus sacré des devoirs. 
Cette théorie est très nettement formulée dans la phrase cé- 
lèbre de Napoléon III : « Je sors de la légalité pour rentrer 
dans le droit. » Maxime abominable de coup d'État, dira-t-on : 
sans doute, mais quelque chose de cette idée ne se retrouve- 
t-il pas — sous une autre forme naturellement — dans la 
protestation de la douce Antigone de Sophocle et dans la 
proclamation d'indépendance des Etats-Unis ? 

Il y a donc à déterminer les circonstances dans lesquelles 
la conspiration perd son caractère odieux et peut môme de- 
venir légitime. Avouons-le franchement : n'est pas conspi- 
rateur celui qui se révolte contre un gouvernement quel- 
conque, mais seulement celui qui cherche à renverser un 
gouvernement légitime, c'est-à-dire un gouvernement con- 
forme à l'esprit national. Or, quel était le gouvernement vrai- 
ment national des Juifs? M. Renan va nous le dire : « Ainsi 
« se maintient la grande loi qui domine l'histoire d'Israël, la 
<( lutte entre la tendance libérale (lisez polythéiste) et la ten- 
« dance conservatrice (lisez monothéiste), lutte où pour le 
(( bonheur du monde la pensée conservatrice a toujours eu le 
« dessus. Celui qui a étudié cette histoire d'après nos idées 
« modernes, reflet des idées de la Grèce et de Rome, est 
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« scandalisé à chaque pas; il doit être pour Saûl contre Sa- 
i< mucl, pour Isboseth contre David, pour les rois contre les 
« prophètes, pour les Samaritain^ contre les Juifs, pour le 
« parti helléniste contre les Macchabées. Et pourtant si Saûl 
« et Isboseth Tavaient emporté, Israël n'eût été qu'un petit état 
« oublié de l'Orient, quelque chose comme Moab ou l'Idumée. 
« Si les rois eussent étoufifé le prophétisme, peut-être Israël eùt- 
« il égalé dans l'ordre des choses profanes la prospérité de Tyr 
« ou de Sidon ; mais tout son rôle religieux eût été suppri- 
« mé.,. Que si nous posons cette question : Israël a-t-il rem- 
« pli sa vocation? Oui, répondrons-nous sans hésiter, Israël 
« a été la tige sur laquelle s'est greffée la foi du genre hu- 
<c main. » Dans la lutte contre le gouvernement d'Athalie, 
Joad représentait le parti vraiment national. Du succès de 
son entreprise dépendaient la gloire et la mission de sa pa- 
trie. Un tel homme n'est pas un conspirateur. 

J'arrive enfin à la troisième accusation portée contre Joad. 
Le grand-prêtre, dit Voltaire, trahit Athalie par le plus lâche 
des mensonges. « On trouverait aujourd'hui singulières, 
« ajoute M. Taine, les phrases à double entente par lesquelles 
« Joad attire Athalie dans le temple. Voltaire a prononcé 
« deux mots impolis sur son compte, et, sur cette matière, 
« les sentiments de Voltaire sont maintenant dans le cœur 
« de tout le monde. » Il y a presque du courage à n'être pas 
aujourd'hui de l'avis de tout le monde : M. Taine lui-même 
en a su quelque chose. Ici, la discussion est très délicate. 
La question de la fourberie do Joad exige, en effet, quelques 
distinctions, et il paraît que les distinctions sentent un 
peu leur terroir classique. Pourtant le grand adversaire des 
casuistes l'a dit : « La vérité est une pointe subtile : il ne faut 
« pas que nos instruments soient trop mousses pour y tou- 
« cher exactement. S'ils y arrivent, ils en écachent la pointe 
« et appuient tout autour, plus sur le faux que sur le vrai. » 
Malgré tout, essayons; Racine lui-même avait prévu l'objection. 
Pour justifier l'équivoque du grand prêtre, il dit : 1° « Solvite 
« templum hoc et in tribus diebiis excitabo illud. Détrui- 
« sez le temple et je le relèverai en trois jours ; 2° Martyre 
« de saint Laurent à qui le juge demande les trésors de l'E- 
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« glise : lorsque les trésors de rÉglisc lui furent demandés, 
« il promit de les livrer : le jour suivant il rassembla les pau- 
{( vres et, interrogé oîi se trouvaient les richesses qu'il avait 
(c promises, il montra les pauvres, disant : ceux-ci sont les 
« trésors de TEglise. En récompense du courage de sa ré- 
« ponse, Laurent reçut la sainte couronne du martyre. Dans 
(t Prudence, saint Laurent demande du temps pour calculer 
« la soinme. Saint Augustin même, si ennemi du mensonge, 
« loue le mot de saint Laurent : voilà les richesses de TEglise. 
« 3"* Dieu a trompé exprès Pharaon. Dieu dit à Moïse : dites 
« à Pharaon : Renvoie mon peuple pour qu'il me sacrifie au 
« désert et Pharaon répond : Je vous renverrai pour que 
« vous sacrifiiez au Seigneur votre Dieu au désert ; seulement 
« n'allez pas à une grande distance. Une autre fois Pharaon 
(( dit : sacrifiez ici. Moïse répond : nos victimes sont vos 
« dieux, abominationes jEgyptiorum immolabimus Domino. 
« Donc Dieu voulait faire sortir le peuple tout à fait et Pha- 
« raon ne l'entendait pas ainsi. » 

Depuis Voltaire, ces explications ne satisfont plus la criti- 
tique devenue plus difficile que saint Augustin. Geoffroy a 
essayé de calmer ses scrupules par le raisonnement suivant : 
Joad ne dit rien de faux : Joas est vraiment un trésor et un 
trésor de David caché dans le temple. Je ne vois pas com- 
ment on peut réfuter Geoffroy. Les paroles de Joad sont rigou- 
reusement justes : il a donc le droit de les prononcer. 

Mais, elles produisent une impression fâcheuse, mais elles 
laissent dans l'âme du spectateur un sentiment défavorable à 
Joad. 

Je pourrais faire remarquer tout d'abord que les règles de 
la justice distributive sont peu observées à l'égard de Joad. 
Dans un entraînement de polémique, Pascal a laissé échapper 
ces mots : Non, je ne suis pas de Port-Royal. Et Sainte-Beuve 
d'ajouter : « Pascal, comme tous les gens d'esprit, tire légè- 
« rement à lui. C'est là tout ce qu'on peut dire sans avoir le 
« droit de mettre en doute sa sincérité. » Les autres lettrés 
font comme Sainte-Beuve, ou mieux encore, ils passent sous 
silence les méprises de Pascal. Pendant ce temps, les insi- 
nuations ne sont pas ménagées à Joad. 
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Mettons, au lieu du prêtre juif, un diplomate français; sup- 
posons qu'il s'agit de TAlsace-Lorraine. Est-ce que nous en 
voudrions beaucoup à M. Thiers do nous avoir conservé nos 
deux provinces au prix non pas d'un mensonge — ce mot est 
trop gros — mais d'une équivoque comme celle de Joad ? On 
le couronnerait bien de fleurs, au contraire. Joad est dans le 
même cas. Il lutte pour Texistence de sa patrie, pour les in- 
térêts moraux du genre humain. 

A vrai dire, cependant, ces préventions générales contre 
son procédé s'expliquent, dans une certaine mesure. Le chris- 
tianisme a développé, au plus haut point, la délicatesse de la 
conscience humaine. En recommandant à ses disciples, la 
franchise, la netteté absolue dans les paroles, Notre-Seigneur 
Jésus-Christ a condamné jusqu'à Tapparencede l'équivoque. 
Est, est, 7X071, 71071, Précisément, les paroles de Joad ont le 
tort d'être trop habiles. Nous aimons l'équivoque innocente 
de saint Laurent parce qu'elle le conduit au martyre, nous 
sommes plus sévères pour Joad, parce que sa ruse a pour ob- 
jet et pour conséquence, la mort d'une femme. 

Ces scrupules assez légitimes prouvent une grande élévation 
de sentiments chez les critiques modernes, mais ils font moins 
d'honneur, ce me semble, à leur sens historique. Qu'on ne 
l'oublie pas, Joad a beau appartenir à Télite religieuse des Juifs, 
il n'est pas chrétien. Lui prêter des raffinements de conscience 
serait un anachronisme. Pour plusieurs personnages de TAn- 
cien Testament, la préoccupation exclusive du but excuse l'in- 
correction des moyens. Du reste, les jeux de mots sont tout à 
fait dans Tcsprit du génie hébreu et Dieu lui-même ne dé- 
daigne pas d'en user, comme nous le rapporte Jérémie (I, 1). 

En résumé donc, un peu plus d'indulgence de la part des 
moralistes, et surtout un plus grand souci de la réalité his- 
torique me paraissent nécessaires pour apprécier équitable- 
mont la franchise, et partant, l'ensemble du caractère de 
Joad. Un peu d'ombre et quelques lignes d'un dessin pure- 
ment hébraïque ne font pas mal dans ce beau portrait. Le 
coup de pinceau tant critiqué est un coup de maître. 

On peut prendre le mot prophète dans une double accep- 
tion. D'ordinaire, prophétiser est synonyme de prédire l'ave- 
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nir. Pour les exégètcs, c'est dans son esprit moral et religieux 
que réside la plus plus haute signification du prophétisme 
Israélite. « Le nabi, dit M. Le Ilir, est autant, selon Tétymolo- 
gie que selon Tusage du discours, celui que Dieu inspire et 
qui sert d'organe à la divinité. Il n'est pas nécessaire qu'il 
révèle l'avenir, mais il est nécessaire que sa parole soit une 
révélation divine ». Le prophète se sent en rapport avec 
Dieu, il parle au nom de Dieu, et c'est pourquoi il emploie 
la première personne quand Dieu parle. M. Kuenen a un joli 
mot pour caractériser les prophètes, il les appelle, les confi- 
dents de Dieu. Joad ne se fait pas faute d'user de ces privilè- 
ges : d'un bout à l'autre de la pièce, il nous apparaît comme 
l'interprète de Dieu : 

Voici comme ce Dieu vous répond par ma bouche. 

Il est donc constamment prophète, au sens technique du 
mot. 

Au contraire, il ne prédit l'avenir, qu'un moment, d'une 
manière pour ainsi dire accidentelle, indépendamment de sa 
volonté, sous l'influence irrésistible du Saint-Esprit. M. Sar- 
cey ne voit là que de la mise en scène. Joad cependant nous 
affirme qu'il est le premier surpris de cette action inattendue 
du Saint-Esprit : 

Est-ce l'esprit divin qui s'empare de moi? 

La première et grande mission des représentants de Jého- 
vah était de maintenir le culte de Dieu. Que ne firent point 
les prophètes, dit Bossuet, pour soutenir la vérité de la reli- 
gion? A tout ce qui pouvait menacer ou altérer cette religion, 
observe Kuenen, ils livrèrent un combat acharné. Leurs 
grands principes religieux et moraux sont essentiellement 
ceux de la législation mosaïque. 

Il faut donc se mettre en garde contre les préjugés moder- 
nes et ne pas imputer les enseignements politiques de Joad 
au prêtre, mais au prophète. Le cours du maître et le compte- 
rendu de l'élève {Athalie, acte IV, se. n) sont un résumé des 
commentaires prophétiques de la loi. 

Nous devons encore restreindre la part de l'esprit sacerdo- 
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tal dans la révélation des volontés particulières de Dieu. « Il 
« semble, dit M. Taine, qu'à chaque instant Joad, voie les dé- 
« crets de Dieu et tienne sa foudre. Un prélat aujourd'hui ose- 
« rait, tout au plus, se faire l'interprète des dogmes et des 
« desseins généraux de la Providence. Pour Joad, il sait sur 
« chaque événement l'intention spéciale de Dieu; il assiste à 
<c son conseil; il a pour chaque circonstance une révélation 
« personnelle, comme Bossuet, qui transportait la théologie 
(c dans l'histoire et expliquait la révolution d'Angleterre 
« en disant que Dieu l'avait faite pour sauver l'âme de Ma- 
« dame w. J'en demande bien pardon à M. Taine, mais l'exem- 
ple de Madame me semble mal choisi. Un historien a le droit 
d'établir un rapport entre les événements particuliers d'une 
vie humaine et les événements généraux de la vie d'un peu- 
ple. M. Taine use lui-même assez souvent de ce droit. Voilà 
pourtant comment s'y est pris Bossuet. Dans sa pensée, Dieu 
n'a pas fait la révolution d'Angleterre, uniquement pour 
sauver Madame, mais il a fait concourir tous les événements 
de la révolution au salut de Madame, comme si réellement 
il n'avait eu que cela en vue ; ce qui est un peu différent. 

D'ailleurs M. Taine ne s'est pas trompé seulement sur 
l'exemple qui devait éclairer toute son argumentation, il s'est 
trompé encore, en affirmant que, sur chaque fait un tant soit 
peu considérable, Bossuet connaissait la volonté spéciale de 
Dieu. Où donc a-t-il pris que l'évêque de Meaux ait non pas 
imposé, mais seulement exposé son opinion sur l'administra- 
tion de Colbert ou la guerre de la succession d'Espagne ? En 
faisant de Joad l'interprète des desseins de Dieu, Racine ne 
pensait à aucun de ses contemporains, il pensait au nabi de 
l'Ancien Testament. Dans la première de ses tragédies bibli- 
ques, un prophète divin se dérange pour aller donner à Élise 
des nouvelles d'Esther. De pareilles missions, qui étaient sans 
doute rares à Versailles, se renouvelaient fréquemment sous 
l'ancienne loi. 

Aucun fait important n'échappait à l'attention du pro- 
phète. Toute violation des principes religieux d'Isra(?l, qu'elle 
émanât du gouvernement, ou de l'initiative populaire, était 
rigoureusement censurée. En revanche, les rois pieux comme 
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Ezéchias ou Josias ne prenaient aucune mesure, sans con- 
sulter les prophètes. Au beau temps de leur ministère, on 
avait vu Elle sortir régulièrement de sa retraite, pour faire 
des remontrances à Achab et lui dicter des conditions. Tel 
fut, pour citer un exemple entre mille, Tépisode de la vigne 
de Naboth. Le peuple était si convaincu de cette omnis- 
cience des voyants, qu'il leur demandait des prophéties sur 
les plus petits détails de la vie journalière. Saûl voulait ap- 
prendre de Samuel où pouvaient bien s'être égarées les 
ânesses de son père Kis. 

Les prophètes ne formaient pas une caste, comme les prê- 
tres. L'esprit qui souffle où il lui plaît, en faisait naître dans 
tous les rangs de la société juive. Nous voyons parmi les na- 
bis un berger (Amos), des femmes (Marie et Débora), des prê- 
tres (Jérémie, Ezéchiel). La plupart exerçaient leur fonction 
d'une manière permanente; quelques-uns, comme Jonas, et, 
jusqu'à un certain point, Amos, n'avaient qu'à remplir une 
mission déterminée. Chez les uns comme chez les autres, la 
qualité dominante du nabi effaçait presque, et, dans tous les 
cas éclipsait toutes les autres. Ezéchiel et Jérémie sont beau- 
coup plus prophètes que prêtres. Ainsi en est-il de Joad. On 
aura de la peine à le croire, mais le prêtre apparaît rarement 
en lui; à peine peut-on lui attribuer avec certitude, une 
vingtaine de vers. Il est vrai que trois de ces vers peuvent 
paraître très caractéristiques : 

Il faut que sur le trône un roi soit élevé, 

Qui se souvienne un jour qu'au rang de ses ancôtres 

Dieu Va fait remonter par la main de ses prêtres. 

C'est là, je l'avoue, une profession de foi théocratique au 
sens moderne du mot; mais il y a autre chose. De sombres 
pressentiments obsèdent l'esprit de Joad. Il connaît le sang 
d' Achab, il connaît le charme empoisonneur de l'absolu pou- 
voir et, à plusieurs reprises, il se laisse aller à manifester ses 
craintes : 

Quel est dans le lieu saint ce pontife égorgé? 
Enfants ainsi toujours puissiez-vous ôtre unis! 

En exprimant l'espoir que Joas se souviendra de ses bienfai- 
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leurs, Joad cherche à se rassurer lui-même. Deux infidèles 
rois ont, tour à tour, bravé Dieu jusque dans son sanctuaire. 
Du moins, ce jeune Eliacin n'oubliera pas qu'il a été élevé par 
ses ministres. Là donc où M. Sarcey ne trouve qu'une ambi- 
tion de prêtre, j'aime à voir l'instinct de l'amour paternel et 
l'intuition du prophète. 

Souvent les nabis combattaient les exagérations pharisaï- 
ques apportées dans le culte de Jéhovah. 

« Que me fait le nombre de vos sacrifices, dit l'Eternel? J'ai 
à satiété les holocaustes de béliers et la graisse des veaux gras ; 
au sang des taureaux et des boucs je ne prends nul plaisir 
(Isale, I-ll) ». Dès la première scène de son Athalie, Racine 
nous présente Joad comme chargé de remplir ce magnifique 
devoir : 

Du zèle de ma loi que sert de vous parer? 
Ai-je besoin du sang des boucs et des génisses? 
Rompez, rompez tout pacte avec Timpiété, 
Du milieu de mon peuple exterminez les crimes 
Et vous viendrez alors m'immoler vos victimes. 

Chez un peuple où la religion était tout, une aussi haute 
mission devait nécessairement revêtir un caractère politique. 
Les prophètes jouaient, en effet, un grand rôle dans le gou- 
vernement de la nation. 

A l'intérieur, ils constituaient une sorte de tribunat démo- 
cratique. Non pas qu'il leur fût permis de compter sur le peu- 
ple : Moïse le compare à un enfant sur lequel il faut toujours 
veiller, et Joad a mille fois raison dans le fameux passage tant 
admiré par M. Sarcey : 

Peuple lâche, en effet, et né pour resclavage.... 

Mais ils effrayaient les esprits par la perspective des mal^ 
heurs prochains, ils consolaient les fidèles, les soutenaient et 
déterminaient dans l'opinion publique de vastes courants re^ 
ligicux. Vainqueurs, ils voyaient le populaire se ranger, comme 
toujours, de leur côté. Vaincus, ils étaient insultés, mis en 
prison ou massacrés. Athalie nous donne une idée très exacte 
de ces revirements de la foule. Au troisième acte, quand il 
faudrait se montrer, les juifs se cachent. Azarias n'en a pas 
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trouvé un seul autour « des sacrés parvis », mais au cinquième 
acte, le triomphe de Joad donne du courage aux plus lâches. 
Le peuple se déclare pour lui — à haute voix, remarque le 
bon Ismaël. — Femmes, enfants, vieillards s'embrassent avec 
joie ; tous bénissent le Seigneur et chantent la résurrection 
du fils de David; Baal est en horreur; les portes de son tem- 
ple volent en éclats ; Mathan est égorgé. — Tacite n'écrivait 
pas autrement. — Oui, sans doute, une pareille foule est de 
tous les temps et de tous les pays, mais elle semble plus par- 
ticulièrement chez elle, en Orient, et dans Israël. Dieu se 
plaint souvent par la bouche des prophètes de l'ingratitude de 
son peuple. Je prononcerai un jugement, dit-il dans Jéré- 
mie — je prononcerai un jugement contre leur iniquité a car 
ils m'ont abandonné pour adorer les dieux étrangers ». En 
fait, il se trouve qu'ici. Racine a traduit mot à mot le IV* livre 
des Rois. 

La politique extérieure des prophètes se résumait en quel- 
ques principes assez simples. Les Juifs observaient-ils fidèle- 
ment la lettre et Fesprit de la loi, leur sécurité était assurée. 
Laissaient-ils, au contraire, le polythéisme s'introduire dans 
leurs mœurs, le châtiment ne se faisait pas attendre et rien au 
monde que la pénitence ne pouvait le détourner. C'est en 
cela que consiste la suprême originalité de la politique exté- 
rieure du prophétisme. Humainement parlant, elle professe 
une indifférence coupable et semble prendre à tâche de se don- 
ner toujours tort. Lors des guerres syro-éphraïmitcs, les rè- 
gles de la pnidence la plus vulgaire conseillaient à Achaz de 
chercher un appui contre la triple alliance *, auprès deTeglath- 
Phalasar, roi d'Assyrie. Isaïe s'y opposa, et l'événement lui 
donna raison. Sous Ezéchias, les Ilots d'une immense armée 
assyrienne viennent battre les murs de Jérusalem ; la prise de 
la ville ne fait doute pour personne, dans les deux camps ; 
Isaïe seul s'oppose à une capitulation, et dès le lendemain 
l'armée assyrienne lève le siège -. 

Avec Jérémie les circonstances changent, les rôles parais- 



1. Egypte, Syrie, Éphraïm. 

2. Les découvertes assyriennes ont mis ce fait en pleine lumière. 
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sent renversés, mais les principes de la politique du prophé- 
tismc restent les mêmes. Cette fois, c'est avec le roi Néchao 
d'Egypte que les habiles veulent s'allier. Sur les conseils de 
Jérémie, Josias marche contre le monarque égyptien et la dé- 
faite de Maggeddo semble donner au prophète un éclatant dé- 
menti. Mais bientôt l'armée égyptienne est vaincue, à son tour, 
par les Chaldéens, à Charcamis, et les Juifs reconnaissent, 
mais trop tard, la sagesse des conseils de Jérémie. — Dédain 
des alliances extérieures, confiance absolue en la protection 
de Jéhovah, telle était la politique des prophètes *. 

En quelques mots, Joad esquisse magistralement le pro- 
gramme de cette politique. Pas de ces expédients inspirés par 
la crainte, pas de compromis avec Jéhu : ni son cœur n'est 
assez droit, ni ses mains ne sont assez pures. Assurément, les 
craintes et les larmes de Josabeth n'ont rien de criminel, 
mais Dieu veut qu'on espère en sa protection. C'est à lui qu'il 
faut s'attacher. 

Comme pour mettre davantage en relief cette sauvage 
énergie, Racine a placé à côté de Joad, Abner. M. Sarcey ne 
tarit pas de plaisanteries sur ce malheureux soldat; sa verve 
s'exerce avec une cruauté implacable, sur la « loyale épée ». 
Sans être aussi nigaud que le prétend M. Sarcey, Abner ne 
fait jamais preuve de beaucoup de clairvoyance. Il y a incon- 
testablement, en lui, du maréchal de France fourvoyé dans la 
politique et joué par quelque Talleyrand. Mais cet homme in- 
décis et faible est, avant tout, une incarnation des classes 
moyennes de Juda. Rien n'est lamentable comme leur histoire 
politique. Constamment ballottées entre le parti étranger et 
les prophètes, elles eussent perdu, cent fois leur patrie, sans 
le secours de ces derniers. Elles ne savent que gémir et douter. 
Joad les traite comme elles le méritent, dans la personne d'Ab- 
ner; il les entoure de toutes sortes de prévenances, mais il 
n'est précautions qu'il ne prenne contre leur maladresse -. 

Pour imposer à un tel peuple une politique en contradic- 
tion avec tous ses intérêts et tous ses instincts, les prophètes 



i. Renan. Études d'Histoire religieuse. 

2. Voir les articles de M. Sarcey parus dans la chronique théâtrale du Temps. 
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curent à soutenir des luttes terribles. Souvent le sang coula 
à flots. Dans le royaume du Nord, ils furent tous détruits sous 
Achab ; plus tard, du temps dWmos, il leur fut défendu de 
parler au peuple; Manassès, roi de Juda, étoufla dans le sang les 
avis de ces conseillers importuns. Le glaive, dit Jérémie, dé- 
vora les prophètes avec la fureur du lion. C'est alors qu'Isaïe 
fut sacrifié à la vengeance du roi ; sous Joas et Joachim, deux 
prophètes expièrent par le dernier supplice le crime d'avoir 
dit la vérité. Jérusalem méritait le reproche que le Seigneur 
lui fit plus tard d'avoir tué les prophètes et lapidé ceux qui 
étaient envoyés vers elle. 

A Tépoque d'Athalie, la lutte entre le prophétisme et la 
royauté atteignait son plus haut degré de violence. Nous som- 
mes au temps d'Elie, d'A^hab, de Jézabel et de Jéhu ; bientôt 
vont se lever, les grands prophètes du viii' siècle. Dans VAtha- 
lie de Racine, cette crise unique éclate avec toutes ses hor- 
reurs. Paul Albeii a dit quelque part : Il y a du sang dans les 
tragédies de Racine, mais par dessus, une jonchée de fleurs. 
Ici, les fleurs elles-mêmes sont ensanglantées. Ecoutez quelles 
sont les conversations des jeunes Israélites : 

Chère et deruière fleur d*une tige si belle 
Hélas ! sous le couteau d'une mère cruelle 
Te verrons-nous tomber une seconde fois? 

Des visions épouvantables assiègent leurs jeunes imagina- 
tions *. Elles s'entretiennent des glaives meurtriers, des lances 
homicides ; elles entonnent une sorte de chant de guerre. Dès 
qu'Eliacin voit pleurer Josabeth, il parle de mourir : Prin- 
cesse, quelle pitié vous touche? est-ce que je dois, comme la 
fille de Jephté, apaiser par ma mort, la colère de Dieu? L'es- 
prit de la douce Josabeth est assombri par des souvenirs sinis- 
tres. 

De princes égorgés la chambre était remplie 

Joad a des mots comme ceux-ci : Baignez-vous, sans horreur, 
dans le sang. Frappez, ne descendez-vous pas de ces fameux 
lévites qui de leurs plus chers parents, saintement homicides, 

1. Comme dans Eslhev,^\i reste : 

Quel carnage de toutes parla ! 
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consacrèrent leurs mains dans le sang? Mathan joue des con- 
damnations à mort, comme certain personnage d'un roman 
autrefois célèbre, jouait du couteau : Qu'importe qu'au ha- 
sard, un sang innocent soit versé, la sûreté des rois dépend 
souvent d'un prompt supplice. Et ce rêve du prêtre apostat 
n'est-il pas caractéristique : 

parmi les débris, le carnage et la mort, 

A force d'attentats perdre tous mes remords? 

Athalie avait vu précipiter sa mère, du haut de son palais, et 
égorger, en un seul jour, quatre-vingts fils de rois. Aussi, se 
glorifie-t-elle, en digne fille de Jézabel, de verser à flots le sang 
de ses propres enfants. Le mot de Bossuet se présente de lui- 
même à l'esprit : Tout nage dans le sang et on ne marche que 
sur des corps morts. Ces tableaux surpassent en horreur, les 
drames de Shakespeare et les romans de Tolstoï. Les détails 
donnés par le conteur russe ont plus de crudité, mais l'image 
de la mort n'est pas plus familière à l'imagination de ses héros. 
Nous n'en sommes cependant pas frappés, en lisant Athalie, 
Racine a vu, d'une vue très nette, ces scènes de carnage ; mais, 
au lieu d'attirer violemment l'attention du lecteur sur leur 
réalisme, il tache au contraire d'en atténuer l'impression. C'est 
son mérite et sa gloire, mais aussi son tort, auprès d'un cer- 
tain nombre de lecteurs. 

Il y a lieu, je crois, d'insister sur la hardiesse et la vérité 
intense de ces peintures d'histoire. 

On a si souvent parlé de battements d'ailes de colombe, on 
a si souvent dit « le doux, le tondre, l'harmonieux Racine, » 
qu'il en est resté quelque chose. 

Il va sans dire qu'au milieu de l'acharnement de ces luttes 
on ne doit pas chercher l'esprit de tolérance religieuse. L'in- 
tolérance des Juifs, dit M. Renan, est une conséquence néces- 
saire de leur monothéisme. Tous les critiques rationalistes 
l'entendent ainsi et ils apportent généralement dans Tappré- 
ciation de cette intolérance une largeur d'esprit chaque jour 
plus grande *. 

Outre la double mission de représenter Dieu et de person- 

1. V.Jules Lemaitre, Impressions de théâtre; èdh^vi^MWe^ Les Psaumes. 
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nifierle patriotisme, les prophètes jouissaient encore de beau- 
coup de privilèges. Nous devrions les considérer, d'après 
Ewald, oomme les élèves de Dieu, comme ses serviteurs, ses 
messagers, les hommes de Tesprit par excellence. Pour être 
complet, il faudrait faire remarquer la conformité de la vie de 
ces prophètes avec leurs principes. Mais ces aspects nom- 
breux et variés sous lesquels ils se présentent à nous, n'ont 
qu'une importance secondaire. 

Étudions, pendant quelques instants, une de leurs missions 
les plus importantes, et, à coup sûr, la plus populaire auprès 
des lecteurs modernes, je veux dire la prédiction de Tavenir. 

Je ne crois pas devoir prouver ici, contre les rationalistes, 
le caractère surnaturel de l'inspiration prophétique. Il suffit 
qu'ils admettent la sincérité des prophètes eux-mêmes. « Or, 

< dit M. Kuenen, comment ne pas s'attendre à les voir rap- 

< porter à Dieu, cette étonnante inspiration prophétique dont 
( ils ne savaient découvrir la source en eux-mêmes? Avaient- 

< ils absolument tort? Les idées prophétiques ne sont-elles 

< pas sorties de la disposition particulière du prophète, et 
( quant à cette disposition ne faut-il pas y voir l'œuvre de 
' Dieu? L'ancien rationalisme, avec son peu de sens histori- 

< que, sa faible psychologie, n'a jamais pu faire droit à cette 

< grande formule prophétique : Ainsi parle Jehovah ; il n'a pu 

< y voir qu'une simple phraséologie. Sachons éviter les dé- 

< fauts de cette tendance aujourd'hui surannée et nous ver- 
rons, dans de semblables formules, l'expression d'une con- 
viction religieuse qu'il nous est permis d'admirer, sans la 
partager entièrement. )> 

Avant de traiter de comédie la prophétie de Joad, M. Sarcey 
aurait bien dû lire cette page du savant exégôte hollandais. 

Mais Joad ne se contente pas d'attribuer à Dieu, d'une ma- 
nière générale, l'inspiration prophétique; il précise davan- 
tage, il nomme l'Esprit de Dieu. L'expression est absolument 
juste. Dans plus de quinze passages de l'Ancien Testament, 
l'influence de l'Esprit de Dieu sur les prophètes est nettement 
indiquée. Joad explique la nature de cette influence : Mon 
cœur frémit d'un saint eff'roi. Tous les prophètes éprouvèrent 
Un sentiment de frayeur quand Dieu se manifesta à eux, pour 
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la première fois. Les récits de Moïse et de Jdrémie sont sur ce 
point, particulièrement caractéristiques. 11 n'est pas jusqu'au 
mot de frémissement qui n'ait sa raison d'être. Saint Jean nous 
dit de N.-S. Jésus-Christ, à propos de la résurrection de Lazare, 
« Infremuit in semetipso » . 

Cet esprit divin m'échautfe, ajoute Joad. Un certain en- 
thousiasme, qui trouve naturellement son expression méta- 
phorique dans la chaleur, est inséparable de l'inspiration 
prophétique. Mais remarquons qu'il n'enlève nullement à Joad 
la pleine conscience de ses mouvements psychologiques. 
Comme tous les autres héros de Racine, il analyse les plus 
fines nuances de ses sentiments. Ainsi les prophètes savaient 
mettre dans leurs menaces ou dans leurs consolations la pré- 
cision et la clairvoyance. Il est vrai qu'au dire de certains 
critiques, le mot Ilitnabbé « se conduire en prophète » signifie 
être en fureur. Mais comment peuvent-ils appliquer de pa- 
reilles expressions à Isaïe, par exemple, ou à Ezéchiel *, écri- 
vains si calmes et si maîtres de leurs pensées? 

En même temps qu'il, échauffe Joad, l'Esprit-Saint lui 
« parle ». Osée, Jo(il et Jérémie ouvrent le recueil de leurs pro- 
phéties par le mot de : parole de Dieu (dabar). Assurément 
Racine voulait désigner par là, non une parole sensible et 
physique, mais une parole interne et purement spirituelle. 
Ecoutez mes paroles, dit le Seigneur. Il n'en est pas de Moïse, 
mon serviteur très fidèle, comme des autres prophètes : Je lui 
parle de bouche à bouche. 

La parole n'est pas le seul mode de communication usité 
entre Dieu et ses serviteurs. Le plus souvent, dit M. Vigou- 
roux, le prophète s'exprime sous forme de discours, mais le 
discours est fréquemment mêlé de visions, de récits, d'actions 
symboliques, de cantiques et d'élégies, toutes choses que 
reproduit la vision de Joad. Tandis que Dieu lui parle, ses 
yeux s'ouvrent et les siècles obscurs se découvrent devant lui, 
On ne saurait mieux décrire le KMzon ou vision prophétique. 

Faut-il voir là un fait purement intellectuel ou un phéno- 
mène, à la fois physique et physiologique? Saint Jérôme se 

1. Ezéchiel, XVIII ou bion XL. 
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prononce pour la première opinion : il dit à propos de la 
fameuse vision des ossements desséchés : « Eduxit eum (Ezé- 
chiel) in spiritu, non in corpore, sed extra corpus. » Mais on 
peut ne pas admettre Topinion de saint Jérôme, et, ici, Racine 
paraît s'en ^trc écarté. La fermeté du dessin dans les deux 
' tableaux, la netteté des contours, le relief des hommes et des 
choses, la précision des détails matériels, tout nous porte à 
croire, que dans cette vision de Joad, aux yeux de Tàme étaient 
associés les yeux du corps. 

Ces tableaux achevés ont cependant un défaut : ils man- 
quent de perspective. Le meurtre de Zacharie, la captivité et 
le triomphe final de TÉglise sont sur le même plan. Comme 
dans toutes les prophéties de l'Ancienne Loi, la distinction des 
temps fait absolument défaut. Lisez Isaïe, par exemple; aune 
pensée qui se rapporte à la captivité, succédera une pensée 
qui a trait au Messie, et cela, sans que vous en soyez avertis 
par aucune transition. 

De là, une certaine obscurité, et un peu de désordre. Nous 
qui connaissons l'histoire juive, nous savons rétablir la chro- 
nologie de chacun des faits prédits par Joad. Mais ses audi- 
teurs n'y pouvaient rien distinguer. Josabeth demande des 
explications : D'où nous viendra, dit elle, cette insigne faveur, 
puisque le roi de qui ce Sauveur doit descendre?.... Mais Joad 
ne répond que par le silence. « Silence très conforme àTesprit 
« des prophètes, remarque M. Coquerel. « Ils n'avaient pas 
« une idée parfaitement claire des événements qu'ils devaient 
« annoncer, des messages qu'ils étaient chargés de transmet- 
« tre, ils ne voyaient pas les faits se succéder, dans leur ordre, 
« à des intervalles réels ; il contemplaient l'avenir à distance et 
« confusément ; ils se comparent eux-mêmes à des sentinelles 
« qui d'un point élevé regardent le lointain. » 

La vision de Joad, à quelque point de vue qu'on la consi- 
dère, fait donc grand honneur à l'exégèse de Racine. Elle est 
même plus complète que beaucoup de prophéties authenti- 
ques de l'Ancien Testament, car elle renferme plusieurs élé- 
ments, qu'ailleurs on trouve presque toujours isolés : l'action 
symbolique, ou du moins quelque chose de semblable, l'élégie 
et le cantique. L'action symbolique était peu conforme aux 
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tendances cartésiennes et idéalistes de Racine ; elle aurait pu 
répugner à la délicatesse de ses contemporains. Il Ta remplacée 
par une comparaison familière aux prophètes. 

Comment en un plomb vil, Tor pur s'est il changé? 

Mais l'élégie fait entendre ses accents sinon les plus pro- 
fonds, du moins les plus tendres et les plus discrètement tou- 
chants. On dirait un écho très affaibli des Lamentations : 

Qui changera mes yeux en deux sources de larmes, 
Pour pleurer ton malheur? 

Enfin, le cantique de la délivrance vient jeter sa note 
joyeuse et forte, au milieu de ces cris de douleur qu'il termine 
et qu'il domino. 

Ainsi, Joad remplit les fonctions importantes des prophètes,' 
il les remplit dans toute leur étendue, selon leur véritable 
esprit, avec l'intrépidité des Elio et des Isaïe, leur courage, 
leur manière de procéder, leurs colères, leurs élans, leurs 
magnifiques aspirations vers Tavenir, c'est-à-dire vers le 
christianisme. Pourquoi hésiterions-nous à dire de lui qu'il 
est un beau type ou plutôt le type achevé du prophète de l'an- 
cienne loi, comme Polyeucte est le type du néophyte ardent 
à mourir pour sa foi, comme Andromaque est le type de la 
mère et de Tépouse, comme Alceste est le type du misan- 
thrope, comme le vieil Horace est le type du patriote romain? 

Aussi bien, nous pouvons faire la part encore très belle à 
tous ceux qui, à la suite de la critique littéraire de nos jours, 
voudraient voir dans Joad, surtout les cotés modernes. Chaque 
personnage de nos chefs-d'œuvre classiques n'incarne pas 
"seulement une passion, un principe, un vice, ou une classe 
d'êtres humains ; en d'autres termes, il n'est pas seulement un 
type, il est aussi un individu. Outre qu'il personnifie le pa- 
triotisme romain, le vieil Uorace a une physionomie à lui 
parfaitement originale, il est père, il est Uorace. 

De môme pour Joad, il se montre prophète, sans doute pro- 
phète partout et toujours, mais il ne se confond ni avec un 
Jérémie, ni avec un Amos, ni avec un Elisée ; il est Joad, et par 
tout ce qu'il a ainsi d'individuel, de personnel, il appartient 
au monde moderne. Quelques-uns de ses traits sont emprun- 
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tés à Bossuet, je l'ai dit plus haut. Mais Racine s'est inspiré 
bien plus encore de Richelieu. Peut-être quelques plis de 
la robe du prophète sont-ils un peu trop flottants; peut-être 
quelques-unes de ses intonations sont-elles un peu trop solen- 
nelles. Mais ces difl'érences importent peu. Joad a le môme 
coup d'œil que Richelieu, le môme sang-froid, la même har- 
diesse de vue, la môme science d'exécution, les mêmes silen- 
ces, les mêmes dédains, la môme parole mâle d'homme 
d'État. 

A propos d'une représentation récente à'Athalie, M. Sar- 
cey a cherché à pénétrer dans le détail de cette profonde 
diplomatie, et, malgré quelques préjugés contemporains, il y 
a réussi en grande partie. Beaucoup de traits de Joad dont 
rimportance et l'habileté nous échappaient, ont été habile- 
ment saisis par le critique. 

Par malheur, le goût des rapprochements spirituels, le désir 
excessif de découvrir des arrière-pensées d'égoïsme, gâtent un 
peu nombre d'observations ingénieuses. « Quand Josabeth, dit 
« M. Sarcey, est pressée de trop près par Mathan dont les pro- 
« positions sont des plus acceptables, Joad rompt violemment 
« les chiens, s'emporte et le chasse avec une explosion de 
<( fureur magnifique. Que la colère soit réelle, je ne le conteste 
« pas : tout ce que je veux faire remarcfuer, c'est que cet 
« opportun accès de colère le délivre d'explications où il aurait 
« pu trahir, aux yeux d'un diplomate aussi fin, une partie de 
« son secret. Les ambitieux politiques, comme Joad, ne sont 
« malades que lorsqu'ils ont un intérêt quelconque à avoir la 
« fièvre. » 

Le distingué critique va un peu loin dans la recherche du 
fin du fin diplomatique. Il oublie évidemment ce qu'il appelle- 
rait, dans une autre occasion, le fanatisme de Joad, ce que les 
catholiques appellent l'énergie de ses convictions religieuses. 
Les travaux de M. Sarcey n'en ont pas moins produit de très 
beaux résultats : ils ont établi, avec une précision admirable 
l'immense supériorité politique et diplomatique de Joad. Il est 
acquis désormais que ce prophète juif réunit à la hardiesse et 
à la hauteur de vues d'un Richelieu, la souplesse, la finesse 
et la patience d'un Mazarin, 
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Il pourrait se faire que la tentation vînt ici à quelques lec- 
teurs d'exagérer encore l'importance de ce rôle politique. 
« Racine, diraient-ils, a vécu à une époque remplie des sou- 
venirs et des grandes pensées de Richelieu, il a vu de près 
Mazarin, Retz et Bossuet, et de cette étude est sortie la créa- 
tion admirable de Joad. Précisément, les qualités politiques du 
prophète nous cachent, à nous modernes, le côté hébreu de 
son caractère. Le prophète disparaît derrière Thomme d'État, 
ou du moins, se réduit, par comparaison, à des proportions 
insignifiantes. » 

Cette objection prouve, tout au plus, deux choses. La pre- 
mière est la difficulté de bien saisir, d'un coup d'œil, les 
physionomies complexes et délicates des héros et des héroïnes 
de Racine. Que n'a-t-on pas dit par exemple d'Andromaque? 
Elle est grecque, elle est chrétienne, elle est vertueusement 
coquette, elle procède de TAndromaque d'Homère, de celle 
d'Euripide et même de celle de Sénèque, à plus forte raison 
a-t-on de la peine à embrasser tous les aspects de Joad, le 
caractère le plus savant et le plus profond, du théâtre de Ra- 
cine, à coup sûr, et peut-être de tous les théâtres. 

En second lieu, l'objection formulée plus haut prouve le 
peu de familiarité du public lettré avec les choses de la Sainte 
Écriture. On reconnaît facilement, dans Joad, l'homme du 
xvu* siècle, parce qu'on connaît le xvii* siècle. Mais au lieu de 
nous adresser à un littérateur français, mettons-nous en pré- 
sence d'un exégète. L'impression sera absolument différente, 
sinon contraire. Pour en juger, qu'on veuille bien lire le por- 
trait suivant d'Isaïe tracé par Kuencn : « Le trait le plus 
« distinctif d'Isaïe, c'est son inébranlable confiance en Dieu * 
« l'unique soutien d'Israël. Pour lui, toutefois, cette confiance 
« en Dieu n'est rien moins que l'inactivité ou l'apathie * ; du 
« contraire, c'est le développement d'une grande force mo- 
« raie ^. Le peuple d'Israël, à ses yeux, est à la fois étroitement 
<( lié à Jéhovah et coupable d'un singulier oubli de son 



1. Alhalie, act IV, se. m, v. 1341. 

2. Voir ce qui a H(t dit plus haut de la diplomatie de Joad. 

3. Athalie^ act. III, se. m, vers 904 et suiv. 
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« Dieu * : c'est ce qui rend le prophète indign(^ des péchés de 
<c sa nation *, c'est ce qui lui fait redoubler d'éloquence pour 
« exhorter ses compatriotes à rester fidèles au saint d'Israël ^ 
« Aussi bien, selon lui, ceux-ci ont-ils grandement besoin de 
i( son ministère *. Plongée dans la corruption morale la plus 
« honteuse, sa malheureuse patrie ne pourra s'en relever à 
« moins que Dieu n'intervienne en la frappant à coups réité- 
<' rés, des plus terribles châtiments. En conséquence, Esaïe no 
« se lasse pas d'annoncer de toutes les manières les punitions 
(( divines ^. Est-ce rancune de sa part? Est-ce la colère qui le 
" pousse à revenir sans cesse sur ces sinistres pressentiments? 
« Se complait-il dans la ruine future de ceux qui ne semblent 
« pas vouloir l'écouter? Au contraire, ces punitions, il en est 
« convaincu, produiront le plus salutaire effet; de ces mal- 
« heurs sortira finalement un brillant avenir '^. Les peuples 
« étrangers qui serviront d'instrument à la vengeance divine, 
« croiront pouvoir profiter de l'occasion pour fouler aux pieds 
« les enfants de Jacob. Mais quoi qu'ils fassent, ils n'y réussi- 
« ront point. Israël ne sera pas entièrement exterminé, les 
« gentils ne s'empareront point de Sion, la demeure de 
« Jéhovah; épuisé par ses épreuves, ce qui restera du peuple 
i< se convertira à Dieu; réuni sous le sceptre de l'antique dy- 
(c nastie de David, il parviendra à une félicité jusque là incon- 
« iauc. Les païens eux-mêmes laissant là leurs faux Dieux 
« viendront prendre leur part des bénédictions que Jéhovah 
« répandra sur toutes les nations de la terre. » 

Lecteurs à'Athalie, que vous en semble? Dans ce portrait, 
ne reconnaissez- vous pas Joad? Et cependant l'auteur, en le 
traçant, ne pensait guère à nos hommes d'Eglise du xvii*' siècle. 

Joad incarne d'abord le prophétisme, mais le prophétisme 
de la plus belle époque, c'est-à-dire du viii* siècle avant J.-C, 
et ensuite la politique des grands prélats français du xvii' siè- 
cle. Il résume Isaïe et seulement dans ce qu'ils ont de noble 

1. Athalie, act. I, se. i, 15 premiers vers. 

2. Athalie, act. lll» se. vu, vers 1106. 

3. Athalie, act. I, se. i, vers 70-90. 

4. Athalie, act. IV, se. vii, 1325-1360, mais surtout le vers 1334. 

5. Athalie^ act. I, se. i, vers 90; act. IV, se. m. 

6. Athalie, act. HT, se. vu. 
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et de louable, Richelieu, Mazarin, Retz et Bossuet. Magnifique 
privilège de remplir à la fois les fonctions les plus hautes et 
les plus saintes de l'humanitd. Les historiens se sont extasiés 
devant Périclès qui jouissait de la triple gloire d'homme 
d'État, d'orateur et de général. Joad aussi est homme d'État, 
orateur, et général, à ses heures; il nous apparaît encore 
comme père tendre et comme prêtre, mais toutes ces qualités 
s'effacent devant la qualité de représentant et de prophète du 
Très-Haut : Propheta Altissimi vocaberis. Voilà le seul nom 
qui convienne à cette incomparable figure. 



CHAPITRE IV 



LE SACERDOCE 



Du caractôre sacerdotal dans Joad. — La pureté l<^gale, les cérémonies puri- 
ficatives, les redevances, Punité de sanctuaire, d'après Racine et d'après 
Wellhausen. — Prêtres et lévites. — Le costume de Joad. —Le prêtre apostat. 



Un disciple logique de M. Wellhausen aurait bien vite tran- 
ché la question du sacerdoce. Le Joad de Racine, nous dirait-il, 
est censé avoir vécu au ix' siècle avant Jésus-Christ. — Or, 
nous savons aujourd'hui que le sacerdoce, vraiment digne de 
ce nom, a été institué sous Ksdras, c'est-à-dire SOO ans après. 
Il ne faut donc qu'un trait de plume pour biffer tout le travail 
du poète. 

On pourrait faire observer d'abord que les résultais obtenus 
par M. Wellhausen n'ont rien de définitif et qu'ils ne sont pas 
môme assurés de prévaloir longtemps dans la critique. Si les 
savants rationalistes de TAllemagne ou de la Hollande dai- 
gnaient tenir compte de Texégèse française, ils pourraient 
trouver dans les solides travaux de M. Joseph llalévy, par 
exemple, ou de M. Tabbé Vigouroux, quelques motifs de douter 
de leur infaillibilité et d'atténuer le ton tranchant de leurs 
affirmations. Mais le peut-cHre, si cher h M. Renan, est inconnu 
dans les Universités d'outre-Rhin. Les théories de M. Wellhau- 
sen ne perdront de leur prestige que du jour où quelqu'autre 
professeur allemand pourra leur opposer un système plus 
étonnant, plus hardi, plus compliqué et surtout plus négatif. 
En attendant, Racine ne paraît pas avoir beaucoup h souffrir 
d'une comparaison avec les coryphées de l'école grafienne. 
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Il demeure toujours entendu que, dans cette comparaison, 
nous laissons de côté la question chronologique. 

La grande difficulté est de déterminer ce qui, dans le rôle 
politique de Joad, revient au prôtre. Il ne faut pas se lasser de 
lerépéter,laplus grande partie de rinfluence politico-religieuse 
de Joad, nous devons Tattribuer non pas au grand-prôtre, mais 
au prophète. Tous les nabis de l'ancienne loi ont parlé et agi 
comme lui. Est-ce à dire qu'il n'y a rien du prôtre dans Joad ? 
Non, certes, mais le prôtre n'apparaît qu'au second plan, et 
ne fait que renforcer le zèle religieux du prophète, sa haine 
contre Baal, et son indomptable énergie. 

Les vers d'Athalie qui procèdent d'un esprit uniquement 
sacerdotal, au sens moderne du mot, sont assez rares *. Par 
contre. Racine a très énergiquement exprimé les principes 
vrais sur lesquels repose le sacerdoce juif : « Le Code sacerdo- 
tal se distingue surtout, dit Wellhauson, par son idéal de sain- 
teté lévitique. » Médiateur entre Dieu et les hommes, chef de 
l'église juive, le grand prêtre devait, en effet, posséder au plus 
haut degré, la pureté, la sainteté telle que la comprenaient les 
prophètes. Sur ce point, la loi était inflexible *. Mon père, 
dit le jeune Zacharie, 

Mon père, en ce jour solennel, 
De ridolàtre impur fuit Taspect criminel. 

Dieu, dit Joad, a surtout défendu aux prêtres 

Avec tout autre dieu toute société. 

Quelle magnifique colère, lorsque Athalie menace de violer la 
pureté légale ! 

Mon père, ah ! quel courroux animait ses ro^jards ! 

1. Qu'il se souvienne un jour qu'au rang de ses anct^tres 
Dieu Ta fait remonter par la main de ses pri^tros. 

Celte fermeté rare, 

Qui rehausse en Joad l'éclat de la tiare. — 
Ne descendez-vous pas de ces fameux lévites? 
Plutôt que dans nos mains par Joad soit livré 
Un enfant qu*à son Dieu Joad a consacré, 
Tu lui verras suhir la mort la plus horrible. 

Encore quelques-uns de ces vers, les deux premiers surtQut, pourraient-ils 
donner lieu à d'autres interprétations. 

2. Par ex. Liv. X, 10. • 
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Même dans les moments les plus troublés, Joad se souvient 
des prescriptions rituelles. Athalie vaincue doit mourir bien 
vite, mais il faut prendre garde qu'elle ne souille de son sang 
les parvis sacrés. 

Qu'à Tinstant, hors du temple, elle soit emmenée 
Et que la sainteté n'en soit pas profanée. 

Le code sacerdotal, ajoute M. Wellhausen, se distingue 
encore par la manière dont il entoure la vie de cérémonies 
purificatrices. Les lecteurs de Racine n'ont qu'à faire appel à 
leurs souvenirs. Un apostat, comme Mathan, a, selon l'expres- 
sion de Joad, infecté Tair qu'il respirait, une impie étrangère, 
comme Athalie, a souillé le marbre où ses pas ont touché. 
Qu'on se hâte de purifier l'air et qu'un sang pur, épanché par 
les propres mains du grand prêtre, lave le marbre saint. 

Le caractère du sacerdoce, toujours d'après M. Wellhau- 
sen, est enfin marqué par l'importance des redevances paya- 
bles aux prêtres et par la distinction établie entre les prêtres 
et les lévites. 

Sur le premier point, on comprend que Racine ne nous ait 
pas donné beaucoup de détails. Toutefois, il y a un mot d'Elia- 
cin, très correct et très théologique d'ailleurs, qui nous donne 
assez à penser. Dieu, dit-il, 

Dieu me nourrit des dons offerts sur son autel. 

Ce vers s'applique tout naturellement aux autres habitants du 
sanctuaire et il formule le principe, constamment pratiqué par 
le sacerdoce juif et plus tard professé par saint Paul : Celui qui 
sert à l'autel doit vivre de l'autel. 

Quant au second point, il est très nettement établi. Dieu, 
dit Abner, 

Aux seuls ejifants d'Aaron commit ses sacrifices, 
Aux lévites marqua leur place et leurs offices. 

On ne saurait s'exprimer avec une plus rigoureuse exactitude. 
Les lévites étaient, en efl*et, consacrés au service de l'Eternel. 
Ils s'acquittaient des emplois inférieurs dans le tabernacle et 
plus tard dans le temple. Tous descendaient des trois fils de 
Lévi, Kéhath, Gerson et Merari. Les prêtres qui descendaient 
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d'Aaron par Éléazar et Ithamar, constituaient Taristocratic 
sacerdotale et remplissaient les fonctions de sacrificateurs. 

Pour que rien ne soit omis de la liturgie sacrée, Racine 
explique l'importance et remplacement du temple et de 
Tautel. 

Lui-même, il nous traça son temple et son auteL... 
Le seul lieu sur la terre où Dieu veut qu'on Tadore. 

Chose digne de remarque, ajoute M. Wellhausen qu'on pour- 
rait décidément transformer en commentateur de Racine, 
que la manière dont tout est considéré, dans le code sacer- 
dotal, au point de vue de Jérusalem. 

Un grand nombre de détails moins importants trouvent 
aussi leur place dans la tragédie française. L'encens et le 
sel, le long habit de lin, la division du temple en parvis, 
l'esprit de corps lévitique et les descriptions liturgiques sont 
rigoureusement conformes à l'histoire. 

Il ne faudrait cependant pas considérer Athalie comme un 
manuel de cérémonies juives. Racine n'a décrit du sacerdoce 
que ce qui était nécessaire à Tintelligence de son drame. On 
se demande môme parfois si cette sobriété littéraire n'a pas 
été exagérée. Il y avait tant et de si brillantes choses à décrire 
et qui se rapportaient bien mieux au sujet que les détails d'ar- 
chitecture regrettés par Sainte-Beuve. Les livres saints abon- 
dent en renseignements très intéressants. Lisez, par exemple, 
dans l'Exode, les cérémonies relatives à la consécration du 
grand prêtre. « Un bélier était offert en holocauste, puis on 
oignait pour les sanctifier, Toreille, le pouce et Torteil avec le 
sang d'un bélier : le sang qui restait était en partie épanché 
autour de l'autel et en partie môle à l'huile pour en asperger 
l'aspirant et ses vêtements. » 

Et le costume du grand prêtre, est-il d'un symbolisme assez 
pittoresque ? Voici l'éphod retenu sur Tépaule par des onyx 
où étaient gravés les noms des douze tribus. Voilà la mitre, la 
plaque d'or sur laquelle sont écrits ces mots. Consacrée Jého- 
vahy puis le rational et le pectoral, mais surtout l'oracle, 
l'urim et le thummim (lumière et salut, ou, d'après Philon, 
révélation et vérité). Gomme ces précieuses pierres eussent 
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jeté de belles et sombres lueurs à travers les prolongements 
du drame! Mais non, pas le moindre effet de miroitement, 
pas un seul de ces mots en môme temps techniques et poéti- 
ques qu'on aime tant aujourd'hui. Il faut môme procéder 
par induction, comme Ta fait M. Coquerel, pour savoir quels 
costumes Joad doit revôtir dans le courant de la pièce. Sainte- 
Beuve a suffisamment justifié cette sobriété de Racine pour 
qu'on n'ait pas la pensée d'y revenir après lui. Toutefois le 
contraste entre ce que le poète a omis et ce dont il a parlé 
n'a pas été assez mis en lumière. Tous ces ornements bril- 
lants qu'il a négligés n'ont qu'une importance secondaire ; 
ils n'auraient que fort peu ajouté à une étude théologique du 
Judaïsme. Au contraire, aucun des éléments caractéristiques 
du sacerdoce juif n'a été négligé par Racine. Ce qu'il a jugé 
essentiel ou du moins important, est jugé tel par la critique 
contemporaine. Les savants allemands ont bouleversé toutes 
les notions de l'exégèse, ils ont créé de toutes pièces d'in- 
nombrables systèmes, et cela, pour en revenir au môme point 
qu'un français, un catholique du xvn^ siècle, un disciple de 
Bossuet. Il est piquant de voir aussi souvent d'accord Racine 
et M. Wellhausen. Mais cela fait un grand honneur à la 
science et à l'intuition historique du poète, de s'appuyer 
ainsi sur la théologie traditionnelle et de ne prêter en rien 
aux critiques de l'exégèse moderne. 

Un travail sur le sacerdoce ne serait pas complet, s'il ne 
renfermait un portrait du prêtre apostat. La fourberie de 
Mathan fait très bien ressortir la sincérité des convictions 
de Joad. 

On a beaucoup disserté sur ce prévaricateur : M. Sarcey 
l'appelle un habile homme, M. Faguet le trouve hôte, mais 
tout le monde s'accorde à le considérer comme un traître lâche 
et répugnant, comme un proche parent de Narcisse et d'Yago. 
Personne ne s'est demandé s'il est biblique. Un mot de Josa-- 
beth aurait dû donner l'éveil cependant : 

Vous, malheureux, assis dans la chaire empestée 
Où le mensonge règne et répand son poison. 

Ge ne sont pas là de vains mots ; tout le caractère de Mathan 
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correspond à cette délinition du faux prophète donnée par 
Josabeth. Dès les premiers mots de son autobiographie, il 
laisse deviner en lui l'ancien étudiant orthodoxe. 

Ami, peux-tu penser que d'un zèle frivole, 
Je me laisse aveugler pour une vaine idole. 
Pour un fragile bois que, malgré mon secours, 
Les vers sur son autel consument tous les jours? 

Ce langage emprunté aux psaumes ne serait pas déplacé 
sur les lèvres d'un croyant et, en fait, il ressemble beaucoup 
à celui de Polyeucte. Mathan a pu changer de religion, il n'a 
pu changer son esprit qui n'est que désaffecté. Chose éton- 
nante, pour raconter son évolution religieuse, il semble s être 
souvenu d'un psaume où éclatent la plus ardente fidélité à 
Jéhovah et le plus brûlant amour de ses autels : 

Né, ministre du Dieu, qu'en ce temple on adore, 
Peut-^tre que Mathan le sei'virait encore, 
Si Tamour des grandeurs, la soif de commander, 
Avec son joug étroit pouvaient s'accommoder. 

L'idée et le tour ne font-ils pas une sorte de symétrie avec le 
verset suivant : « Elegi abjectus esse in domo Dei mei, magis 
quam habitare in tabernaculis peccatorum? » Par plusieurs 
côtés Mathan rappelle Achitophel, cet Iduméen souple et scélé- 
rat, à l'instigation duquel Absalon commit publiquement les 
plus monstrueuses turpitudes. Mais l'original, ou plutôt les 
originaux qui ont servi à Racine, sont les prophètes prêtres du 
livre des Rois : « Achab voulait marcher contre les Syriens, 
« sur l'avis des faux prophètes, et voici ce que Michée lui disait 
<( pour l'en détourner * : J'ai vu le Seigneur assis sur son 
« trône et toute l'armée céleste autour de lui, à droite et à 
« gauche. Et le Seigneur dit : Qui séduira Achab, roi d'Israël, 
« afin qu'il marche contre Ramoth en Galaad, et qu'il y pé- 
(( risse? Et l'un disait une chose et l'autre une autre. Mais 
« l'esprit mauvais s'avança, et, se présentant devant le Sei- 
« gneur, il lui dit : C'est moi qui séduirai Achab. — Et com- 
« ment? Il répondit : J'irai et je serai un esprit menteur dans 
« la bouche de tous ses prophètes. Le Seigneur lui dit : Vous 

1. III Rois xxu. 
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« le séduirez et vous aurez Tavantage sur lui. Allez et faites 
« comme vous le dites. Maintenant donc le Seigneur a mis un 
« esprit de mensonge en la bouche de tous nos prophètes qui 
« sont ici, et le Seigneur a prononcé votre arrêt. » Entre Fau- 
teur du livre des Rois et Racine il n'y a que la différence du 
ton et du style : 

J'étudiai leurs cœurs, je flattai leurs caprices, 
Je leur semai de fleurs le bord des précipices. 

Les versets suivants de ce môme chapitre du livre des Rois, 
offrent comme une ébauche du rapide et violent conflit entre 
Mathan et Joad : « Alors Sédécias (le faux prophète), fils de 
« Chanaan, s'approcha de Michée et lui dit : L'esprit du Sei- 
« gneur m'a-t-il donc quitté et n a-t-il parlé qu'à vous? Vous 
« le verrez le jour où vous passerez de chambre en chambre 
« pour vous cacher. » 

Autre trait biblique du caractère de Mathan. Il sait au be- 
soin invoquer le ciel et prendre un langage onctueux comme 
don Juan ou Tartufe, comme ceux dont parle le Psalmiste : 
Leur bouche a plus de douceur que la crème et leur cœur est 
hostile ; leurs paroles sont plus onctueuses que l'huile et ce 
sont des épées nues *. 

Mathan connaît aussi les remords. Les lecteurs de V Histoire 
d'Israël ^ trouveront peut-être ce sentiment un peu raffiné 
pour l'époque. Mais les délicatesses du repentir de David, ses 
accents sincèrement religieux rendent le remords vraisem- 
blable chez un contemporain A'Atlialie, 

Les idées de Racine sur le sacerdoce juif sont exactes et 
savantes; si on les étudie en théologien, on est ravi de cette 
sûreté doctrinale. Mais la supériorité du sens religieux et his- 
torique du poète se révèle, mieux encore peut-être, dans la 
partie négative de son travail, c'est-à-dire dans les omissions. 
Il remplit ainsi toute Fidée que Chateaubriand nous donne de 
Tart : choisir et cacher. 



1. Ps. LV, 22. 

2. Voir, dans l'ouvrage de M. Renan, Thistoire des Juges et de David. 
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CHAPITRE V 



VIE REUGIEUSE 



La pi(H^ dans rAncicn Testament et la pi^té dans le Nouveau. — Comment 
Racine a su les unir. — Les vœux, la prière, les diverses sortes de sacrilic;ps. 
— Le Temple. — Sainte-Beuve et l'orientalisme. 



Il est commode d'opposer au Judaïsme, vu par ses côtés les 
moins beaux, la piété délicate des héros de Racine. Leur cœur, 
tout rempli du pur amour, s'épanche dans des cantiques sua- 
ves, en aspirations féneloniennes, en prières tendres et arden- 
tes, comme si elles étaient tombées des lèvres d'un saint Fran- 
çois de Sales. Est-il bien vrai cependant que la religion juive 
ne renferme rien d'aussi élevé, ni d'aussi pur? Aucun exégète 
n'oserait le soutenir. Il n'y aurait pas grande difficulté à 
composer, avec les divers auteurs de l'Ancien Testament, une 
sorte d'anthologie mystique autrement riche et belle que les 
doux drames chrétiens de Racine. Les auteurs spirituels, 
comme saint Jean de la Croix, sainte Thérèse et saint Fran- 
çois de Sales, ne se font pas faute de citer souvent le Cantique 
dos Cantiques, les Psaumes et les Prophètes. Beaucoup de 
passages dos Livres Saints ont une couleur toute chrétienne. 
t< La seconde partie dTsaïe, dit Delitzsch, est incomparable: 
<* elle commence par une prophétie qui met, dans la bouche 
« de saint Jean-Baptiste, le sujet de sa prédication : elle se 
a termine par la prophétie de la création d'un nouveau ciel 
w et d'une nouvelle terre, comme la dernière page de l'Apoca- 
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« lypse, qui dans le Nouveau Testament lui-même, n'a pu 
« aller au delà *. » 

Les psaumes ne le cèdent en rien aux prophéties. 

« Il nous paraît, dit à son tour M. Le Hir, que Ton pour- 
ce rait tirer de la seule lecture du psaume XIX* une preuve 
« frappante de la divinité d'une religion qui inspire de tels 
« sentiments d'amour tendre, vif et désintéressé pour la loi 
« de Dieu. Le Psalmiste va jusqu'à verser des larmes et à se 
« consumer de douleur et d'indignation par zèle pour la loi 
« de Dieu qu'il voit transgresser et mépriser. L'homme cher- 
ce che en vain de tels sentiments en lui-même ; il faut que la 
« grâce les y forme. 

« Aussi ne trouve-t-on rien d'analogue dans toutes les litté- 
« ratures ni dans toutes les philosophies profanes. » 

Le psaume dont parle ici M. Le Hir n'est pas une exception* 
Qu'on lise par exemple le psaume CXXXIX* (de l'hébreu), 
ou le psaume LXIIP, mais surtout le psaume XLIP : 

Comme le cerf altéré languit après la source d'eau, 

Mon âme languit après toi, Seigneur, 

Mon âme a soif de Dieu, du Dieu vivant. 

Quand pourrai-je venir et contempler la face de Dieu? 

Depuis longtemps déjà les larmes sont ma nourriture, jour et nuit. 

Et de jour en jour on me dit : En quoi t'assiste-t-il maintenant tonDieuî 

Alors je me rappelais, et mes larmes coulaient en abondance. 

Je me rappelais le temps où moi aussi j'allais au temple de Dieu. 

Pourquoi t'agites-tu ainsi dans ma poitrine, ô mon cœur? 

Pourquoi bats-tu si haut? Espère en Dieu. 

Moi aussi je pourrai encore lui offrir des chants de reconnaissance, 

A lui, mon Sauveur, mon Dieu. 

L'élégie chrétienne a-t-elle jamais eu des notes plus at- 
tendries? Mettez ce psaume à côté des chœurs de Racine, 
leur couleur chrétienne ne paraît plus autant un anachro- 
nisme. Mieux que cela ! les élans de David vers Dieu sont 
plus spontanés, ses aspirations plus profondes, ses images 
plus naturelles et plus variées. Voilà au moins ce que nous dit 
notre raison, car un doute subsiste toujours en nous, et vo« 



1. Delitzsch, Der Prophei JesaiOi 
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lonticrs nous dirions le mot tant de fois cité : Tu ne me per- 
suaderas pas, non, quand tu m'aurais persuadé. 

En cela, notre sentiment religieux et poétique ne nous 
trompe pas. Oui, à ne considérer que la fraîcheur et la pureté 
du sentiment religieux, il y a une différence très grande entre 
l'Ancien Testament et Racine. Mais cette différence n'est pas 
pour ainsi dire palpable; elle. gît dans le ton, dans l'accent, 
dans une conscience plus parfaite des vérités révélées. L'Es- 
prit-Saint a inspiré aux écrivains sacrés des chants que nos 
plus grands poètes ne sauraient égaler. Mais peut-être ces 
chants les comprenons-nous mieux et les sentons-nous plus 
vivement que leurs auteurs eux-mêmes. Ce qu'ils célébraient 
a pris une forme concrète et précise : nos yeux l'ont vu, nos 
mains Tout touché», comme dit saint Jean. Depuis l'avènement 
de Jésus-Christ, le niveau moral s'est sensiblement élevé dans 
le monde ; l'âme humaine a acquis une faculté nouvelle, le 
sens du Christ dont parle saint Paul. De là, cette supériorité 
religieuse du poète chrétien sur le prophète hébreu. 

Quelques exemples rendront cette différence plus mani- 
feste. Josabeth dit aux jeunes filles du chœur : 

Tandis que je me vais préparer à marcher, 
Chantez, louez le Dieu que vous venez chercher. 

Cette manière de parler est tout à fait biblique. Sous l'ancienne 
loi, chercher Dieu désignait les actes du culte qui n'avaient 
lieu que dans le tabernacle ou le temple. Mais combien dans 
Racine le mot gagne en précision et en beauté ! Bon gré mal 
gré, notre pensée va au delà du texte; nous n'assistons pas 
seulement à un acte cérémoniel de Tancienne loi, nous nous 
représentons le Dieu de l'Eucharistie prisonnier par amour 
dans son tabernacle, Tépoux des âmes qui se plaît au milieu 
des lis; nous voyons, comme dit Pascal, les vierges qui 
prient au saint Sacrement de l'autel. 

Autre exemple : Dans les chœurs A'Esther, les jeunes filles 
célèbrent le bonheur de l'amour divin et la paix d'un cœur 
fidèle. Plusieurs auteurs de psaumes ont développé ces idées 
avec de superbes variantes, dans des vers débordant de ly- 
risme. Mais, par delà les transports de l'Hébreu, on distingue le 
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but précis de ses prières et de ses chants, et ce but n'est pas 
toujours exempt d'égoïsme ou d'étroitesse. Sous Tinfluence 
du christianisme, ces traces d'intérêt ont disparu. L'idée 
d'amour divin est devenue inséparable de l'idée d'abnégation, 
de sacrifice et de souffrances volontaires. Les enseignements 
et les exemples des Saints sont venus épurer encore et com- 
pléter cette notion. Les siècles chrétiens en ont fait l'objet de 
leurs méditations et de leurs efforts, et il s'est trouvé un soli- 
taire pour leur donner une forme définitive. « Seigneur, mon 
Dieu, saint objet de mon amour, quand vous descendrez dans 
mon cœur, toutes mes entrailles tressailleront de joie *. Vous 
êtes ma gloire et la joie de mon cœur -. 

L'amour de Jésus est généreux, l'amour veut être libre et 
dégagé de toutes les affections de ce monde, afin que ses regards 
pénètrent jusqu'à Dieu sans obstacle, afin qu'il ne soit ni re- 
tardé par les biens ni abattu par les maux du temps. Rien n'est 
plus doux que Famour, rien n'est plus fort, plus élevé, plus 
étendu, plus délicieux. Celui qui aime, court, vole ; il est dans 
la joie, il est libre et rien ne l'arrête {Imitation^ liv. III, ch. v). 

Racine ne pouvait pas se soustraire à l'influence de telles 
idées. Les écrits de saint François de Sales et de sainte Thérèse 
étaient dans les mains de presque tous ses amis, et les théories 
les plus mystiques devenaient les thèmes ordinaires des con- 
versations de salon. On respirait en quelque sorte le pur amour 
dans l'atmosphère de notre poète. « Madame de Main tenon 
« allait régulièrement dîner, un ou deux jours la semaine, à 
« l'hôtel de Beauvilliers ; d'autres fois, ordinairement le di- 
« manche, à Fhôtel de Chevreuse. Il n'y avait qu'elle, les deux 
(( sœurs et leurs maris ; tout se passait en famille avec la son- 
ce nette sur la table, afin de n'avoir pas de valets autour de soi 
« et de pouvoir causer sans contrainte. Fénelon y fut admis. On 
« s'entretenait de piété à ces réunions intimes. Madame Guyon 



1. Inutile, je pense, de faire remarquer lï*tonnante analogie qui existe entre 
ce verset de Ylmitation et le passage célèbre des chœurs : 

Dieu descend et revient habiter parmi nous. 
Terre, frémis d'allégrcsi^ et de crainte. 

2. douce paix! 
Heureux le cœur q¥i ne to perd jamais î 
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« y venait quelquefois ; personne ne parlait de Dieu comme 
« elle *. » Au Carmel, à la Visitation, à Saint-Cyr, on était 
plus avancé encore. Sur une piété à la fois délicate et forte, 
sentimentale avec mesure, faite de prière, de recueillement, 
de pudeur et d'onction, se greffait un mysticisme savant et 
hardi, tempéré de raison et de théologie. Tout cela formait 
un état d'âme unique dont Racine s'est inspiré pour compo- 
ser ses chœurs. 

Faut-il l'en blâmer beaucoup ? Remarquons d'abord qu'au- 
cune partie importante de ses chœurs n'est en contradiction 
formelle avec la religion juive. Tout ce qui est moderne con- 
corde admirablement avec l'Ancien Testament, ou plutôt 
constitue le commentaire chrétien de la parole sacrée. La 
faute chronologique commise par le poète n'est donc pas con- 
sidérable ; elle est ensuite nécessaire et elle est enfin très 
heureuse au point de vue supérieur de l'art. M. Nisard a dit 
d'Andromaque : « S'il se trouvait dans la salle une mère plus 
tendre, une épouse plus fidèle, une femme d'un esprit plus 
délicat qu'Andromaque, c'est Racine qui aurait tort. » De 
même, il aurait tort, si dans Saint-Cyr il se fût trouvé une 
jeime fille d'une piété plus aimable et plus élevée que celle 
de Salomith et de ses compagnes. 

Dieu merci, nous n'avons pas un tel reproche à lui faire. 
Rien de pur et d'achevé comme ses profils de vierges. Seule- 
ment, il n'en est pas ici comme dans ses autres peintures pro- 
fanes. Comment s'expliquer les alternatives 4g brutalité et 
d'exquise galanterie d'un Pyrrhus? La vérité historique est 
sacrifiée, et pas toujours avec bonheur, au goût du xvii' siècle. 
Dans les deux tragédies sacrées, au contraire, la vérité histo- 
rique fléchit à peine, et juste dans la mesure nécessaire pour 
s'adapter harmonieusement à la vérité humaine. Ce serait une 
souveraine injustice de ne voir là qu'une preuve de la finesse 
du poète. On ne combine pas ainsi deux ordres de choses 
parfaitement distincts sans connaître à fond chacun d'eux. 
Dans la peinture de la vie religieuse des Juifs, il faut surtout 
admirer la supériorité du sens historique de Racine. 

1. Guerrier, Vie de Madame Guy on. 
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La piété Israélite se manifestait principalement sous trois 
formes : la prière, les vœux, les sacrifices. 

La loi de Moïsç ne renferme aucune prescription relative à 
la prière, seulement le père de famille devait, en payant la 
dîme au prêtre et en présentant les prémices, réciter une for- 
mule où il protestait de sa soumission à la loi de Jéhovah et 
le suppliait de répandre ses bénédictions sur le peuple d'Is- 
raël. Mais, il n'en est pas moins certain, remarque DôUinger, 
que la tradition * et l'usage étaient bien plus précis que la loi 
et presque aussi religieusement observés qu'elle. Les Ilébreux 
se sentaient, plus qu'aucune autre nation, portés à la prière. 

La question des vœux qui se confond presque avec celle 
des prières est plus compliquée. Surtout, dit Josabeth : 

• 

Surtout j'ai cru devoir aux larmes, aux prières 
Consacrer ces trois jours et ces trois nuits entières. 

M. Athanase Coquerel, ordinairement bon juge, se montre 
ici un peu sévère pour Racine : « On ne trouvera, dit-il, 
« aucune analogie entre cette preuve de piété que Racine prête 
« à son héroïne et les diverses formes affirmatives ou néga- 
« tives des engagements que sanctionnait la loi des Hébreux. 
« Nous sommes contraints de voir dans cet élan de piété que 
« le poète attribue à Josabeth plutôt une réminiscence des 
« habitudes religieuses que Racine admirait chez ses amis, et 
« dont il donnait Texemple à cette époque de sa vie, qu'un 
« emprunt aux souvenirs de l'Ancien Testament ». 

Admettons la ressemblance de Josabeth avec les grandes 
dames du xvn* siècle, pénitentes de Port-Royal ou des Jé- 
suites; mais voyons si nous ne trouvons rien d'analogue dans 
l'Ancien Testament. Les vœux étaient autorisés et leurs con- 
ditions essentielles rigoureusement déterminées par la loi. 
Ils prenaient une grande place dans la vie d'Israël et revê- 
taient, nous dit DôUinger, les formes les plus diverses. Etant 
donnée cette variété de formes, pourquoi n'admettrait-on pas 
a priori la vraisemblance historique de la retraite de Josa- 
beth? Mais nous n'en sommes pas réduits à cette hypothèse. 



1. Quando orabas (Tobie, XII, 12). 
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Le Psalmistc nous apprend qu'il a arrosé son lit de ses larmes 
pendant plusieurs nuits et qu'il n'a cessé de crier vers Dieu. 
Josabeth tient absolument le même langage. 

Le sacrifice constitue, selon M. Wellhausen, la fonction 
régulière de la congrégation juive. Aucune religion, comme 
celle des Hébreux, n'eut un système de sacrifices développé, 
comprenant toutes les situations de la vie et répondant à tous 
les besoins religieux de Thomme. Aussi, la suspension du 
sacrifice, c'est-à-dire l'interruption des rapports entre Dieu et 
l'homme, était-elle considérée comme la plus grande des cala- 
mités nationales. Quand Tabomination de la désolation règne 
dans le sanctuaire, quand l'encens de Juda devient aux yeux 
de Dieu un encens souillé, les temps de la colère divine sont 
venus. Le résultat le plus scandaleux de l'arrivée d'Athalie 
dans le sanctuaire est la cessation du sacrifice. 

L'observation scrupuleuse des lois cérémonielles ne réalise 
cependant qu'une partie, et non pas certes la plus impor- 
tante, du sacrifice. La fidélité à la loi, la rectitude de la con- 
science, lui donnent toute sa valeur morale; c'est ce que 
M. Wellhausen appelle la relation dominante du sacrifice à 
l'expiation du péché. 

Qu'ai-je besoin du sanj? des boucs et des génisses, etc. 

Ce cri de Joad exprime à la fois la doctrine essentielle du pro- 
phétisme et ses plus légitimes colères contre Israël. Pureté 
légale, pureté morale, perpétuité, voilà bien les trois grandes 
conditions du sacrifice. 

Aune liturgie compliquée il fallait un temple digne d'elle. 
Je ne ferai pas ici une description détaillée de cet édifice; 
c'est affaire aux spécialistes. Et d'abord la sobriété de Racine 
dans la description du temple, sa volonté arrêtée de ne pas 
nous parler « d'astragales » n'ont-elles pas été poussées trop 
loin? Sainte-Beuve, le Sainte-Beuve assagi des derniers temps, 
va nous le dire avec sa finesse habituelle : « Vous chercheriez 
inutilement dans Athàlie^ et les Chérubins de dix coudées de 
haut et le bois d'olivier revêtu d'or et la mer d'airain et les 
bœufs d'airain, œuvre d'ïïiram et les portes aux proportions 
colossales et les galeries soutenues par des colonnes. Mais en 
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revanche, la calme et terrible majesté du Saint des Saints est 
rendue avec une simplicité sublime *. » 

C'est avec le même bonheur que le poète a parlé de l'arche, 
le monument et le symbole le plus auguste de la religion de 
Moïse. Il ne nous donne aucun détail matériel. Rien n'est dit 
du bois d'acacia, des anneaux d'or, ni des linteaux. Racine 
nous fait connaître Tarche, uniquement par les effets reli- 
gieux qu'elle produit. L'arche sainte est muette, gémit Abner, 
elle ne rend plus d'oracles comme au temps de Moïse. Pour 
Joad, elle demeure toujours l'emblème révéré de la présence 
de Dieu, au milieu de son peuple. Là, où le laïque voit une 
raison de douter et de se décourager, le grand prôtre trouve 
un motif d'espérance ^. 

Un poète contemporain a dit : 

Objets inanimés, avez-vous donc une âme? 

Certes, s'il est un objet à qui l'on puisse s'adresser ainsi, c'est 
bien cette arche, centre delà vie nationale des Juifs, à la fois 
sanctuaire et symbole de la majesté divine. Mais alors. Racine 
en a fait revivre l'âme, et —r chose plus difficile et plus admi- 
rable — rien que l'âme. Mieu5c que Sainte-Beuve, l'orienta- 
lisme de nos jours a justifié la discrétion savante et habile de 
Racine. Parler des Chérubins comme l'auraient voulu les ro- 
mantiques de 1830, c'est bien, mais encore faut-il se faire une 
idée des Chérubins. Les découvertes assyriennes nous per- 
mettent de l'imaginer, avec vraisemblance. Les Chérubins 
représentés sur les murs du temple sont des figures symbo- 
liques empruntées au règne animal : sphinx, taureaux ailés, à 
face humaine ; conceptions bizarres dont l'imagination orien- 
tale a varié à l'infini les combinaisons suivant le goût et les 
croyances de chaque peuple, mais qui toutes sont l'emblème 
des attributs divins. Ces Chérubins sculptés en très bas relief, 
se rangeaient le long des parois en files silencieuses, alter- 
nant avec des palmiers semblables aux figures, alignés sur les 
, murs de Thèbes ou de Korsabad ^. 

1. Lieu terrible où de Dieu la majesté repose. 

2. crainte, a dit mon père, indigne, injurieusn. 

3. De Vogut*^, Le temple de Jérusalem, 
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De même, nous connaissons les proportions et les formes 
des deux fameuses colonnes, Jakim et Booz. Nous sommes 
mieux renseignés sur le plan égyptien du temple, sur son ca- 
ractère, ses principes d'ornementation exécutés par des Phé- 
niciens d'après des modèles égyptiens ou assyriens. Si Racine 
eût hasardé des descriptions circonstanciées, ses explications 
seraient aujourd'hui fautives. Un poète de nos jours ne pour- 
rait même pas mettre à profit les données de l'érudition. Il est 
impossible de faire comprendre à un public de théâtre les dis- 
positions vraies du temple. Les descriptions vagues mais 
irréprochables de Racine produisent une profonde impression 
religieuse. C'est tout ce qu'on pouvait lui demander. 

Une autre difficulté a été soulevée à propos du temple. « Il 
faut, dit M. Coquerel, que la galerie, où le couronnement de 
Joas a lieu, soit à distance du vestibule, puisque les jeunes fil- 
les n'y ont pas assisté. » Il est vrai que les jeunes filles n'ont 
pas assisté au sacre ; mais rien ne nous autorise à supposer 
que la question d'emplacement en soit la cause. Certaines pa- 
roles de Joad permettent de penser le contraire. Cet homme 
d'action n'aime pas les scènes de sentiment; il craint les atta- 
ques de nerfs des jeunes filles du chœur. Au troisième acte, 
leur présence parait le contrarier beaucoup. « Qui retient 
encore ces enfants parmi nous? » Au moment du couronne- 
ment il les envoie pleurer seules : 

Enfants, offrez à Dieu vos innocentes larmes. 

A la fin, quand on assiège le temple, il est bien forcé de les 
recevoir; mais il leur trouve des occupations, et surtout, il a 
bien soin de leur imposer silence, sans excepter de cet ordre, 
la douce Josabeth : 

Vous, enfants, préparez un trône pour Joas, 
Princesse, et de vos pleurs que la source tarisse. 

Vétilles que tout cela, dira-t-on. En effet, mais si Napoléon 
s'occupait des harnais de sa cavalerie, ses historiens ont le 
devoir de le rappeler. La critique a au moins le droit d'entrer 
dans les détails de l'art dramatique, surtout quand il s'agit 
de Racine. 
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Poésie et théologie. — Le péché originel. — La grâce. — Les Anges de Racine 
et ceux de Musset. — Les démons chez Racine et Bossuet. — Le diable dans 
l'opéra moderne et chez M. Renan. — L'immortalité de rame, le schéol, la 
résurrection. 



La Bible ne renferme aucun traité dogmatique proprement 
dit. Néanmoins des divers livres qui la composent il serait 
facile de dégager une sorte de théologie. Cette théologie, na- 
turellement, n'aurait ni la précision, ni la méthode que re- 
cherche TEuropéen. Il entre dans les habitudes du Sémite d'in- 
tercaler un principe dans un récit, ou de le dissimuler sous 
la poésie, ou même de ne le faire connaître que par ses con- 
séquences, sans le formuler en aucune façon. Comme forme, 
ses idées les plus abstraites correspondent assez bien à nos 
idées les plus poétiques et les plus concrètes. Une traduction 
envers serait celle qui leur conviendrait le mieux. Pour expri- 
naer les principes théologiques de Moïse et du prophétisme, 
nous aurions besoin d un Luc rèce chrétien. '"^ 

Ceci explique pourquoi il n'est pas tellement absurde de 
chercher une dogmatique dans un drame religieux. 

Le péché originel est à la base même du Mosaïsme. Les 
premières pages de la Genèse nous montrent Fhomme chassé 
de TEden pour son péché et condamné à féconder la terre de 
ses sueurs, pendant que la femme enfante dans la souffrance. 
Le péché exerce un empire absolu sur la terre : il se fixe dans 
la nature de Thomme, dès le moment de sa naissance : « ses 
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inclinations le portent au mal dès son jeune âge * ; les héros, 
les saints, les amis de Dieu ont à lutter contre cette corrup- 
tion innée et succombent quelquefois dans la lutte. » Avec 
quelle éloquence Isaïo, Jérémie, Job, les Psalraistes expriment 
ce triste état de Thomme conçu dans le péché ! 

Nous trouvons dans le janséniste Racine la même convic- 
tion, et sa peinture de Thomme, si nous tenons compte de la 
différence des tempéraments, a le même caractère et le môme 
accent de mélancolie. La frayeur et Tignorance peuvent tant 
su?*fesprit des mortels ! Leur cœur se laisse si facilement sé- 
duire par la flatterie et le plaisir ; la vertu marche au milieu 
des périls ; les plus sages eux-mêmes se laissent égarer. Voilà 
bien la nature humaine viciée par le péché originel. Ileureu- 
sement, la grâce de Dieu est là pour délivrer Thomme du mal, 
le soutenir dans la lutte et lui assurer la victoire. Un élève de 
Port-Royal ne pouvait manquer de combattre le bon combat 
/ de la grâce. Gardons-nous ici, de toutes les exagérations de 
j Sainte-Beuve ; n'allons pas faire lever sous chaque vers, sous 
Y chaque mot, quelque allusion aux jansénistes; mais il faut 
Nsîen reconnaître que, dans un certain nombre de vers, le 
dogme de la grâce est habilement exposé. Les vengeurs de ta 
querelle, ô Dieu, ne se glorifient point dans leurs propres mé- 
rites. C'est le mot de saint Paul : A Dieu ne plaise que je me 
glorifie. 
La contre-partie se présente tout naturellement : 

Mais ma force est au Dieu dont l'intérêt me guide. 

La traduction de saint Paul est encore ici manifeste, bien 
qu'un peu libre ; mais cette fois, elle serre davantage le sens. 
Saint Paul avait dit en effet : Je puis tout en celui qui me 
fortifie. 

Enfin, d'après la théologie chrétienne, la grâce produit des 
effets à la fois tout puissants et universels. Nous pouvons 
tout, diaprés saint Paul, avec la grâce : « Omnia possum in eo 
qui me confortât », et sans elle, nous ne pouvons rien, d'après 
Jésus-Christ lui-même : « Sine me nihil potcstis facere. » C'est 

1. Genèse, VIll, 21. 
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bien quelque chose de semblable qu'a voulu dire Racine, dans 
les vers suivants : 

Tu frappes, tu guéris, tu perds et ressuscites, 
Ils ne s'assurent point en leurs propres mérites. 

Le poète a donc bien établi les trois grands principes sur 
lesquels repose le Iraité dogmatique de la grâce; malgré leur 
origine suspecte de jansénisme, un thomiste ne les récuserait 
pas. Et ne croyons pas que ces doctrines si chrétiennes soient 
étrangères aux écrivains de l'Ancien Testament. Certes, les 
divins enseignements de sain t Paul et les com men taires de 
saint Augustin renferment comme une révélation nouvelle 
sur l'économie du monde surnaturel. La scolastique et l'es- 
'français ont peut-être ajouté à cette œuvre d'éclaircisse- 
ment par la rigueur des distinctions, par la précision d'une ter- 
minologie savante. Mais l'Ancien Testament contient, en 
germe, toutes ces doctrines. L'histoire d'Israël n'est qu'un 

\ ^.""^îong commentaire de la théorie de la grâce. A peu près tous 
les livres historiques peuvent se ramener à la thèse suivante : 

"^ J Israël sans Dieu est malheureux et impuissant ; il n'est 

rien. Israël avec Dieu est prospère et redouté, il est tout. 
Quelques-uns pourront prétendre que cette thèse doit s'en- 
tendre de la seule prospérité temporelle. Mais il est des textes 
auxquels il faut bien donner un" sens purement religeux. 
Inclinez mon cœur, dit le Psalmiste, à l'observation de vos 
commandements (CXIX, 36). Je le sais. Seigneur, il n'est pas 
au pouvoir de l'homme de tracer sa voie, ni de porter ses 
pas où il veut (Jérémie X, 23). Je vous donnerai un cœur 
nouveau et un esprit nouveau, dit le Seigneur, et je ferai que 
vous observiez mes préceptes et les lois de la justice (Ezéchiel 
XXXVI, 26). 

Mais pour venir au secours de T homme, Dieu ne dispose 
pas seulement de la grâce. Souvent, il confie aux anges un 
ministère de miséricorde, ou il les charge d'exécuter ses 
vengeances. Des exégètes n'ont voulu voir dans les passages 
oel' Ancien Testament où il s'agit des anges, que des tableaux 
? / poétiques ou des allégories. Mais on ne saurait admettre une 
' ' telle interprétation. Plus de deux cents fois il est parlé des 
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anges, dans TAncien Testament. Les livres sacrés de toute 
date et de toute origine nous les représentent dans les mis- 
sions les plus diverses. « Pour quelle raison a-t-il plu à Dieu, 
dit Bossuet, que nos prières lui soient présentées par le 
ministère des anges? C'est un secret de sa Providence que je 
n'entreprends pas de vous expliquer, mais il me suffit de vous 
assurer qu'il n'est rien de mieux prouvé dans les Ecritures. » 
Racine décrit les missions les plus importantes des anges : 

J'ignore si de Dieu TAnge se dévoilant 
Est venu leur montrer un glaive étincelant. 

L'auteur des Paralipomènes raconte ce fait, presque dans 
les mêmes termes : 

« Et David levant les yeux vit l'Ange du Seigneur qui était 
entre le ciel et la terre, et il avait à la main une épéc nue 
et tournée contre Jérusalem. » 

Une autre mission des anges est de veiller sur les berceaux, 
mission qu'ont célébrée à l'envi, les poètes et les orateurs 
chrétiens : 

Prince aimable, dis-nous si quelque ange, au berceau 
Contre tes assassins prit soin de te défendre. 

Pour les exégètes rationalistes, cette doctrine n'a rien de 
juif. Cependant l'histoire d'Agar et celle de Tobie semblent 
justifier Racine d'avoir donné aux anges une mission protec- 
trice. Il est vrai que ces exégètes n'admettent ni les faits 
miraculeux de l'histoire d'Agar ni l'authenticité du livre de 
Tobie. Même à leur point de vue, cependant, ils n'ont pas le 
[roît de blâmer Racine, car ils doivent convenir que l'histoire 
de Tobie et celle d'Agar — • ne seraient-elles pas authentiques 
— prouvent tout au moins, la familiarité des Juifs avec l'idée 
d'anges protecteurs. 

L'ange exterminateur a aussi joué un grand rôle * dans la 
vie nationale des Hébreux. Nous n'avons qu'à nous rappeler 
la mort des premiers-nés d'Egypte et des cent mille soldats 
de Sennachérib. 

Racine ne pouvait pas ne pas dire un mot du privilège le 
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/ plus glorieux des anges, celui de vivre éternellement dans la 

( société divine. Le poète Ta fait, en quelques mots, où Ton 

^eut reconnaître en même temps un passage des Psaumes 

délicieusement traduit et comme une vague réminiscence des 

deux célèbres visions d'Isaïe et d'Ezéchiel *. 

Gracieux ou terribles, protecteurs des hommes ou adora- 
teurs de Dieu, les anges de Racine sont toujours ceux de la 
saine théologie : leur vol discret au-dessus du sombre drame 
ou de Télégie sanglante, semble compléter les groupes har- 
monieux des vierges agenouillées. 
Quelle différence avec les anges de Musset! Le Séraphin 
/ d es Nj iits secoue des lilas dans sa robe légère et parle tout 
I bas d'amour; de pareils détails n'ont rien de commun avec 
la théologie. On me dira que c'était bien là le moindre 
souci du poète. Sans doute, mais il y a ici une question de 
convenance religieuse. Nous ne nous attendons guère, en 
'Mérité, à faire la* rencontre des anges, dans le monde où 
nous promène Musset ; les amoure à la RoUa ou à la Fantasio 
n'ont rien de bien séraphique. Pour être digne de voir pa sser 
les anges, en rêve , selon l'expression de Ilugo , il ne faut , 
.^ pas'avbîr, comme Musset, planté certain clou sous sa mamelle i \ 
\ gauche; il faut avoir le cœur pur, comme Fra Angelico, jf \ 
comme Bossuet, ou môme, tant pis pour ceux qui se scan- jl 1 
dalisent, comme Racine pénitent. ' 

\ Les démons ne sont que des anges déchus. Ils apparais- 

sent un instant dans Esther, mais nullement comme dans 
- jj ^£*f '*^ ^^ Diable, avec un attirail mélodramatique. Les jeunes 

*Tillès cKï cHœur indiquent simplem^nTTe'caractère des démons 
et manifestent leur répulsion pour ces révoltés et pour ceux 
. qui les adorent. Notre siècle sceptique aime à se figurer le 
J ; diable des superstitions populaires qui apparaît, de nuit, dans 
\^ un cimetière, pour évoquer des âmes de nonnes. Les enfants 
d'un siècle de foi conçoivent les démons comme le ferait un 
philosophe chrétien. « Tous ces esprits rebelles, dit Bossuet, 
« sont nécessairement cruels et moqueurs : cruels, parce 
« qu'ils sont envieux, moqueurs parce qu'ils Sont superbes^ 

1. Isaïe VI;Ëzéchi(JlI. 
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« car on voit assez, sans que je le dise, que le plaisir do ron- 
ce vie c'est la cruauté, que le triomphe de Torgueil, c'est la 
« moquerie. J'avoue qu'ils sont cruels et sanguinaires, mais 
« ils se jouent, dans leur cruauté, ou plutôt la cruauté est 
« leur jeu. » M. Renan, ma-lgré son faible pour le grand Ca- 
lomnié, ne peut fermer tout à fait les yeux sur ses côtés répu- 
gnants. « Satan, de ses doigts crispés, montre et offre les 
« royaumes de la terre *. Tout en lui respire le scepticisme 
« immoral et dédaigneux. Il ne comprend pas ce qu'il y a de 
(( noble dans la nature humaine : la croyant uniquement gou- 
« veméc par l'égoïsme et la cupidité, il s'imaginerait lui faire 
« trop d'honneur en la supposant capable d'obéir à autre 
« chose qu'à l'imposture : « mundus vult decipi. » 

Si correcte, cependant, que soit la doctrine de notre poète 
sur les démons, elle scandalise presque M. Athanase Coquorel : 
« Dès les premiers siècles de l'Eglise, s'est accréditée l'étrange 
« idée, que les dieux du paganisme étaient des démons habiles 
« à se faire adorer sous les titres souvent très pompeux que l'on 
« donne aux idoles. Cette opinion autour de laquelle il serait 
« facile de grouper les noms de Justin, d'Origène, de Chrysos- 
« tome et d'Augustin, s'est formulée en une sorte de système où 
« rien n'est omis : les démons ont été cause du premier péché, 
« ont inventé et propagé l'idolâtrie ; ils occasionnent les désor- 
« dres de la nature, ils ont suscité les augures et les oracles, 
« introduit les sacrifices humains et inventé les persécutions 
u contre les croyants ; en un mot, pour ne citer qu'un seul trait, 
« comme Jésus-Christ est le chef de tous les saints, ainsi le dé- 
(( mon est celui des pécheurs (Ililaire de Poitiers). Il est super- 
« flu d'examiner ces assertions et plus sage de s'en tenir à 
« l'évangile dont la simple doctrine revient à ce point seul que, 
« comme dans l'humanité les uns s'attachent au bien et les au- 
« très se détournent vers le mal, le même choix s'est manifesté 
« en diverses classes d'êtres intelligents. C'est là ce que les li- 
ce vres sacrés compris selon leur sens véritable, enseignent et 
« constatent; le reste est de la poésie. » Oui de la poésie, mais 
cette poésie renferme ime vérité doctrinale et historique. Il est 

1. A propos du tableau de M. Ary Scheffcr. 
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parfaitement vrai que dans la Sainte Écriture, les démons sont 
plusieurs fois confondus avec les divinités du paganisme. Les 
Septante appellent démons les Ellilims * et les Schedims aux- 
quels les prévaricateurs immolaient leurs enfants ^, ainsi que 
Gad auquel ils dressaient un banquet. Racine n'a rien dit de 
plus. Ah ! s'il avait nommé Satan en particulier, on compren- 
drait davantage le blâme de M. Coquerel. Nulle part, la litté- 
rature hébraïque ne confond Satan avec une divinité adorée 
dans les contrées voisines, nulle part il n'est dit que les hom- 
mages rendus à Baal ou à Moloch, s'adressent, en définitive, 
à Satan. Mais, dès le moment que Racine n'a jamais nommé 
Satan, on ne s'explique pas les attaques de M. Coquerel. Quant 
aux théories de saint Jérôme, saint Augustin et saint Ililaire, 
elles ne se rapportent en rien, à notre sujet. 

De toutes les questions bibliques la plus controversée, peut- 
être ^, est celle de la croyance des Ilébreux relative aux 
/ destinées de la vie future. Elle soulève aujourd'hui d'aussi 
j i vives polémiques qu'au temps de Voltaire et de l'abbé Guénée. 
\ l Ce serait vraiment grand miracle que Racine n'eût pas laissé 
échapper quelque inexactitude. Pour nous en rendre bien 
compte, divisons la question, comme on le fait d'ordinaire ; 
étudions d'abord l'immortalité de l'âme. 

Esther et Athalie n'offrent rien d'aussi explicite que la fa- 
meuse antithèse de Delille : Tremblez, vous êtes immortels. [ 
Non seulement le mot n'y est pas, mais l'idée ne s'y rencontre 
jamais seule : le poète va toujours au delà. Mais aussi cette 
idée ressort d'un certain nombre de passages, avec une clarté 
et une évidence parfaites *. 

Sauf peut-être dans un verset de la Sagesse, les Ilébreux 
n'ont jamais formulé, dans un langage abstrait, le dogme de 
l'immortalité de l'âme. Sur ce point, la ressemblance sera com- 
plète entre leurs œuvres et Racine, si les livres sacrés renfer- 

1. Psaumes, XCVI, o. 

2. Dcut, XXXII, n. 

3. Voir Delitzsch (Die Genesis, 1853, Il p. 376), Munck (Palcstineî Joseph 
Halévy, Renan, Monseigneur Freppcl, Dcrenbourg, l'abbé Vigouroux, Compte 
rendu d'une séance de V Académie des Inscriptions et Belles- Lettres (Journal 
officiel du 4 mars 1873). 

4. Au delà des temps et des âges, au delà de l'éternité. 
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ment implicitement la doctrine en question. Il n'est pas pos- 
sible (le le contester, à ne s'en tenir du moins qu'à la période 
post-exilienne du judaïsme, et personne, en effet, ne le con- 
teste. Daniel s'exprime en termes très clairs : « En ce temps- 
là, ce sera un temps de détresse, comme il n'y en pas eu de 
semblable, depuis qu'il existe des nations sur la terre. En ce 
temps-là, tous ceux de ton peuple qui seront écrits dans le 
livre de vie seront sauvés. Et la multitude de ceux qui dorment 
dans la poussière de la terre se réveilleront les uns pour la 
vie éternelle (Ilayé olam) les autres pour l'opprobre et Tinfâ- 
mie éternelle. Et ceux qui auront été sages brilleront comme 
les feux du firmament; ceux qui auront appris aux autres à 
pratiquer la justice seront étincelants comme les astres pen- 
dant l'éternité *. » 

Reconnaissons toutefois que la question de l'immortalité de 
l'âme, chez les Elébreux, est assez complexe et délicate pour 
donner lieu à des interprétations différentes. Les Sadducéens 
qui ne croyaient pas à la survivance de l'âme, faisaient partie 
de la synagogue et remplissaient les plus hautes fonctions du 
sacerdoce ^. 

Racine a fait à cette obscurité la part qui lui convient. Des 
vers aussi peu clairs que possible, presque sadducéens ^ font 
équilibre aux vers trop explicites et, en quelque sorte, chré- 
tiens. Et cela est parfaitement voulu. Un petit mot des jeunes 
filles du chœur nous montre jusqu'à quel point Racine se 
préoccupait de rendre les idées juives, sur ces sortes de ques- 
tions. 

« Que de membres épars privés de sépulture » est-il dit 
dans Esther. Voilà certes une idée antique, et bien antique, 
et bien inférieure aux idées chrétiennes. Les martyrs s'in- 
quiétaient assez peu de leur sépulture et, au besoin, ils rail- 
laient leurs juges à ce sujet. Cette restriction faite, et Racine 
n'a eu garde de l'omettre, l'immortalité de l'âme est enseignée 
plusieurs fois, dans les livres hébreux : Nous connaissons 



1. Daniel, Xll, 1-3. Voir Genèse XXV, 17 etc. Nombres, XX, 24. 

2. Discours sur l'Hist. Universelle. 

3. I/affreux tombeau pour jamais les dévore....i 
Dans la nuit du tombeau 
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le lieu où les hommes vivaient d'une seconde vie. Le Schdol 
des Juifs correspond assez exactement à THadôs des Grecs. 
Ce mot Schéol, vient-il de saal, creuser, ou de saal, deman- 
der? Désigne-t-il une caverne ou le séjour insatiable qui 
ne cesse de demander de nouvelles victimes? Peu importe. 
Il n'importe pas davantage de savoir dans combien de cas 
le mot Schdol désigne tout simplement le sépulcre. Un seul 
point domine la question : le mot Schéol ne s'applique-t-il 
pas très souvent au séjour des âmes? Toute la difficulté est 
là, et on peut dire qu'elle est aujourd'hui résolue. Soixante 
et une fois, les Septante ont traduit Schéol par Hadès : la 
Vulgate latine, emploie le mot inferus dont bon nombre 
d'hébraïsants reconnaissent Texactitude *. Ils traduisent eux- 
mfimes le plus souvent, par Schattenreich où par Unterwelt... 

locus ubi mortui umbrarum instar degunt, dit Rosen- 

muUer. Gesenius le définit : locus subterraneus habitatus 

a mortuorum animabus. Maintenant peut-on se faire une 
idée exacte du Schéol? Les livres saints nous apprennent 
qu'on descend ^ dans cette demeure. On y entre par une porte 
qui en est aussi appelée la « bouche » et qui peut s'élargir 
sans mesure ^. On pénètre dans un lieu très profond, téné- 
breux *, inexorable, inflexible ^. Cependant le regard de Dieu 
peut le sonder ^. Il y. avait aussi dans le Schéol des lieux plus 
reculés et plus profonds destinés sans doute aux âmes chargées 
de crimes. C'est ce que Moïse dans son dernier cantique 
appelle le 'dernier Schéol. 

Prenez, point par point, la description de Racine, elle est 
absolument conforme à celle des livres saints : le Schéol 
occupe la même situation géographique si l'on peut s'expri- 
mer ainsi, puisque il faut le chercher sous ses pas. Sa porte 
d'entrée, sa bouche plutôt peut s*élargir sans mesure, car 
elle s'entr'ouvre à volonté pour engloutir les coupables. 



1. Knobel, P'urst, Rosenmûller(in genesin,) Gesenius thésaurus^ page 1348. 

2. Genèse XXXVII, 33; Nunu XVI, 30, Ezechiel XXXI, 15. 

3. Job XVII, 16. 

4. Job XI, 8. 

5. Uabacuc, II, 5. 

6. Job XXVI, 6. 
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Les mots à'abime et de nuit traduisent bien les idées de Job 
et du Deutéronome sur la morne tristesse du Schéol. La faci- 
lité avec laquelle le regard divin scrute cet abîme est indi- 
quée, d'une certaine façon, par les jeunes fi lles du chœur, 
décidément bonnes théologiennes. 

Dis-nous si dans la nuit du tombeau, 

La voix du Dieu vivant a ranimé ta cendre. 

Enfin le Schéol de Racine, comme celui de Moïse, a diverses 
profondeurs, car Joad nous parle du fond de Tabîme. 

La description de Racine offre cependant quelques lacunes. 
Le Schéol — ne l'oublions pas — est le séjour à la fois des 
méchants et des justes. Dans les siècles chrétiens, la théolo- 
gie a pu établir une distinction entre Tenfer proprement dit et 
les limbes, demeure provisoire des justes. Nous serions môme 
autorisés à conclure du texte du Pentateuque qu'une distinc- 
tion de ce genre était admise dans l'Ancien Testament. Mais 
il faut bien reconnaître que les idées n'étaient pas très avan- 
cées sur ce point. Isaïe, David, Baruch se figuraient ce séjour 
des justes comme fort peu agréable. Aucune vision heureuse, 
aucune consolation n'adoucissait l'horreur du Schéol. Rien 
qu'une sorte d'inconscience humiliante et l'impossibilité de 
louer Dieu. Racine ne pouvait professer des doctrines aussi 
peu chrétiennes, sans choquer la piété de son auditoire ou 
sans commettre quelque erreur grave. Il a paru ignorer ce 
chapitre de la théologie judaïque, il a bien fait. 

Que n'a-t-il montré la môme pioidence à propos des peines 
et des châtiments ultra-terrestres. Son Paradis est trop chré- 
tien : on y voit un pauvre très semblable à Lazare goûtant 
à la table divine, des douceurs ineffables. L'enfer est aussi 
trop idéalisé. 

Les quatre derniers vers d'Athalie renferment un petit ta- 
bleau de ce que le catéchisme appelle le jugement dernier '. 
Je sais bien qu'on pourrait justifier Racine ; les termes dont 
il se sert pour décrire les châtiments ultra-terrestres, il les a 



1. Apprenez, Roi des Juifs, et n'oubliez jamais 

Que les rois dans le ciel ont un juge sévère, 
L'innocence un vengeur, et l'orphelin un père. 
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empruntés à un psaume magnifiquement commenté parBos- 
suet *. Les derniers mots de Joad n'ont peut-être pas une note 
aussi exclusivement chrétienne qu'on ^pourrait le croire. Au 
fond, il ne parle à Joas ni du ciel ni de l'enfer, il lui dit sim- 
plement : Prenez garde, si vous en arriviez jamais à opprimer 
l'innocent, vous pourriez bien finir, comme Athalie. Quant au 
paradis de Racine, il s'harmonise fort bien avec celui de TAn- 
cien Testament. Souvenons-nous de l'enlèvement d'IIénoch, 
de la grande vision d'Isaïe et surtout du martyre des Maccha- 
bées et du chapitre xu de TEcclésiaste : 

« Sache donc que Dieu t'appellera à son tribunal, la 

poussière retournera à la terre d'où elle a été tirée mais l'es- 
prit retournera à Dieu qui Ta créé... Ecoute la fin du discours : 
crains Dieu et observe ses commandements. C'est là ce que 
doit tout homme. Dieu fera venir devant son tribunal toute 
œuvre bonne ou mauvaise quelque cachée qu'elle soit. » Un 
pareil texte (et on pourrait en trouver d'autres) prouve bien 
quelque chose, ce me semble, mais on oppose à Racine la 
phrase de Bossuet « Moïse était envoyé pour réveiller par 
des récompenses temporelles les hommes sensuels et abrutis. 
Puisqu'ils étaient devenus tout corps et tout chair, il les fal- 
lait d'abord prendre par les sens, leur inculquer par ce moyen 
la connaissance de Dieu et l'horreur de l'idolâtrie à laquelle 
le genre humain avait une inclination si prodigieuse 

Ce que l'homme connaissait de sa dignité et de 

son immortalité l'induisait le plus souvent à erreur. La loi de 
Moïse ne donnait à l'homme qu'une première notion de la 
nature de l'àme et de sa félicité. » Pour une fois, la critique 
rationaliste est d'accord avec Bossuet. Elle complique même 
le problème, d'une question de date : d'après M. Derembourg 
le livre de l'Ecclésiaste n'aurait été composé qu'au dernier 
siècle du Mosaïsme et non au temps de Salomon. En sorte que 
pour excuser Racine il faudrait expliquer longuement les 
termes de la condamnation de Bossuet et entrer par rapporta 
la date de l'Ecclésiaste dans une foule de détails. Nous aimons 

l.Et cet autre versl 

Ils boiront à la coupe affreuse, inévitable. 
Voir le sermon de Bossuet sur la Pi*ovi(lence. 
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mieux (lire simplement que le poète a mis trop d'idées chré- 
tiennes dans sa doctrine sur les rémunérations de la vie future. 
La résurrection des corps qui, dans l'enseignement chrétien, 
vient s'ajouter naturellement à l'immortalité de l'âme, donne 
encore lieu à de très vives controverses. Le livre de Job est le 
terrain sur lequel se rencontrent les polémistes. Ce fait s'ex- 
plique fort bien, si l'on compare les différentes traductions du 
passage capital de ce livre. Voici comment M. leHir a traduit 
les versets 23-27 du chapitre xix. 

Oui je sais que mon rédempteur est vivant 

Et qu'il se tiendra le dernier sur la poussière 

Que de ce squelette recouvert de sa peau 

Que de ma chair je verrai Dieu 

Moi-même je le verrai. 

Mes yeux le verront et non un autre 

Mes reins se consument dans cette attente. 

M. Renan a traduit le même texte d'une manière fort 
différente : 

Car je le sais, mon vengeur existe 

Et il apparaîtra enfin sur la terre 

Quand cette peau sera tombée en lambeaux 

Privé de ma chair je verrai Dieu 

Je le verrai par moi-même 

Mes yeux le contempleront non ceux d'un autre 

Mes reins se consument d'attente au dedans de moi. 

Comme s'il eût prévu ces différences de traduction. Ra- 
cine a employé des termes que M. Renan pourrait fort bien 
accepter. Nous ne verrons pas là autre chose que du hasard. 
Mais, d'après M. de Talleyrand et bien d'autres, le hasard 
n'est pas aussi aveugle qu'on le croit généralement; il se 
montre toujours un peu clément à ceux qui le méritent. A 
ce titre. Racine était bien en droit d'attendre quelques-unes 
de ses faveurs. 
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La création. — Abraham et les patriarches. — Biographie de Moïse. — Le 
David de Racine comparé aVec celui de M. Renan. — La royauté. — Scène 
d'horreur. — Malédiction d'un fils contre son père. — Caractère propre 
d'Alhalie. — Couleur persane iïEsther. — Les battements d'ailes de colombes. 
— Assuérus et Louis XIV. — Zorobabel et Tédit de Cyrus. — Etat d'âme des 
exilés de Babylone. 



Une dtude sur la religion d'un peuple comprend ndcessai- 
rcment Thistoire sommaire de ce peuple. Aurions-nous une 
idée juste des croyances religieuses des Grecs si nous ne 
connaissions les légendes du siège de Troie? A plus forte 
raison, taut-il étudier, au moins dans ses principaux traits, 
l'histoire des juifs. 

Chez les Sémites, toutes les idées prennent une forme con- 
crète : les dogmes sont en quelque sorte enveloppés dans les 
récits, les définitions se confondent avec les faits, les principes 
philosophiques se cachent sous des images poétiques. Si Ton 
n'opérait pas une sélection entre les divers éléments que ren- 
ferme le Pentateuque, cet ouvrage appartiendrait au genre 
purement historique. 

Dans Racine, l'histoire commence avec la création du 
monde, et va se perdre dans l'éternité *. Les faits qu'elle 
embrasse ont tous une importance considérable, au point de 
vue religieux et chacun d'eux occupe une place proportionnée 



1. L'Eternel est son nom, le monde est son ouvrage 
au delà des temps et des âges, au delà de réternité. 
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à cette importance. D'abord, l'auteur des Plaideurs ne pou- 
vait pas s'attarder autour de la cosmogonie et du déluge ; il 
est arrivd bien vite à l'histoire d'Abraham. « Sous ce patriar- 
che, dit Bossuet, le peuple de Dieu a pris une forme plus 
réglée; il est nécessaire de nous arrêter un peu sur ce grand 
homme » *. Racine a cru devoir faire ainsi, mais disposant 
de moins de marge que Bossuet, il abrège davantage et se 
borne à retracer un seul fait. Six vers sont consacrés au sa- 
crifice d'Abraham. Pesons chacun des mots employés par le 
poète, ils en valent la peine. 

En premier lieu, la courte périphrase par laquelle est dé- 
signé le patriarche ^ rappelle nécessairement à des lecteurs 
de la Bible, et la stérilité de Sara, et la solennelle promesse 
de Dieu. Le Seigneur jura par lui-môme et par son éternelle 
vérité que de lui et de cette femme naîtrait une race heureuse 
qui égalerait les étoiles du ciel et le sable de la mer ^. L'ex- 
pression devient plus claire et accuse plus nettement l'intention 
du poète, si on la rapproche de cette autre qui suit : ce fruit 
de sa vieillesse. 

Le second mot est tout aussi important. Racine souligne, si 
l'on peut parler ainsi, Tinnocence d'Isaac, et il a raison. Pour 
les chrétiens, la jeune victime figure d'avance le Dieu crucifié 
du Calvaire; pour tous, cette innocence d'Isaac donne au 
sacrifice son véritable caractère. Qu'Isaac soit coupable, ou 
qu'il ait seulement commis quelque imprudence, qu'il se mette 
dans la situation du fameux Manlius ou du jeune Horace, le 
sublime mystérieux de l'holocauste disparaît. Personne n'osera 
comparer à Abraham le père de Manlius. 

Toutes les autres circonstances du sacrifice sont rendues 
avec précision. Nous voyons l'attitude résignée d'Abraham, le 
geste que décrit son bras, mais surtout nous comprenons le 
double martyre de son cœur de père et de croyant *. M. Atha- 
nase Coquerel se trompe en affirmant que dans le sacrifice 
d'Abraham le père n'a aucune part à la douleur. Mais il a 

1. V. aussi Max Mûller, Essai sur Vhistoire des religions. 

2. Le père des juifs. 

3. Gén. XII, 2. 

4. Et lui sacrifiant avec ce fils atné 

Tout Tespoir de sa race en lui seul renfermé. 
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raison de dire : « Il s'agit du fondateur de la nationalité élue, 
du chef de la race privilégiée, du dépositaire de la promesse 
divine à qui est demandé Tunique héritier légal de ce mandat 
céleste, celui qui seul peut le recevoir et le transmettre. A ce 
point de vue, c'est la foi spéciale du premier gardien de la 
vérité, la certitude que Dieu sera le Dieu d'une race choisie 
et qui maintiendra sa connaissance, jusqu'à ce que l'esprit 
humain, instruit par l'évangile, soit à l'abri de Tidolâtrie » *. 

La plupart de ces idées religieuses, qu'on veuille bien le 
remarquer. Racine les a exprimées, en toutes lettres, dans six 
vers. Celles mêmes qui sont à peine indiquées nous ouvrent 
des échappées profondes sur la vie religieuse des patriarches. 
Ou le vocabulaire contemporain n'a pas de sens, ou c'est là 
de la poésie suggestive, au plus haut point. Voltaire qui a cru 
pouvoir imiter Racine ou rivaliser avec lui. Voltaire a trouvé 
moyen de mettre plusieurs grosses inexactitudes, dans deux 
vers -. 

D'Abraham, nous arrivons presque sans transition à Moïse. 
A peine si le nom de Jacob se présente quelquefois avec une 
vague allusion aux antiques bontés de Dieu. Les patriarches 
conservent, en effet, la religion d'Abraham, mais ils ne la 
modifient, ni ne la complètent. Avec Moïse, au contraire, une 
immense transformation s'opère. Aussi Racine s'est-il arrêté 
avec complaisance sur le législateur hébreu; il compose pres- 
que une petite biographie. D'abord Moïse est abandonné par 
sa mère sur le Nil; plus tard, il remplit sa divine mission 
auprès de Pharaon. Il dirige naturellement l'Exode pour le- 
quel les eaux de la mer s'entr'ouvrent. Au désert, il obtient de 
Dieu pour son peuple un pain délicieux. Il exécute contre les 
siens, contre des prêtres révoltés et contre tout le peuple, les 
terribles arrêts de la justice divine. Le grand acte de la vie de 
Moïse, le point culminant de sa mission est naturellement 
l'objet d'une étude plus détaillée. Sur la promulgation solen- 



1. V. sur Abraham et sa mission religieuse, Max MùUer, Chips from Gennan 
Workshop. 

2. Mahomet, acte III, scène vi. 

Ibrahim dont le bras docile à TEtemel 
Traîna son fils unique aux marches de Tautel. 
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nelle de la loi, Racine est plus long que Bossuet et presque 
aussi complet que la Bible elle-mômc. « Je ne vous raconterai 
pas, dit Bossuet, les plaies de TÉgypte, ni Tendurcissement 
do Pharaon, ni le passage de la mer Rouge, ni la fumée, les 
éclairs, la trompette résonnante, le bruit effroyable qui parut 
au peuple, sur le mont du Sinaï ». C'est, on le voit, le môme 
choix d'idées et d'images que chez Racine. Lorsque les deux 
écrivains se séparent, le poète, qui le croirait? reste sur le 
terrain exclusivement religieux et le théologien fait une ra- 
pide incursion sur le domaine politico-social. Pourquoi, de- 
mande une jeune Israélite du chœur, tous ces prodiges accom- 
plis sur le Sinaï? Dieu, lui répond une autre jeune fille, Dieu 
venait révéler aux Hébreux la lumière immortelle de ses pré- 
ceptes ; il venait ordonner à son peuple de Taimer d'une amour 
étemelle. D'après Bossuet, Dieu gravait, de sa main, sur deux 
tables de pierre, les préceptes fondamentaux de la religion et 
de la société. L'auteur du Discours sur Phistoire universelle et 
l'auteur à'Athalie se retrouvent bientôt après pour déclarer 
que Dieu fit publier la loi avec une démonstration « étonnante 
de sa majesté et de sa puissance. » 

Peu de souvenirs se rattachent aux temps des Juges. Racine 
ne se sentait pas une forte inclination pour cette époque dont 
les lettrés de nos jours aiment tant l'énergie sauvage, les 
mœurs violentes et les prouesses épiques. Samuel n'est nommé 
qu'une fois : il porte au front la douce auréole du sacerdoce 
chrétien. Les jeunes filles du chœur parlent délicieusement de 
lui comme, sans doute, les dévots de la cour devaicmt parler 
de Fénelon au sortir de quelque conférence spirituelle. 

David semble avoir particulièrement attiré Racine. De tou- 
tes les parties de la Bible, le recueil des psaumes est cité le 
plus souvent : Racine devait le savoir par cœur, au moins en 
grande partie. Si l'on fait abstraction des différences qui tien- 
nent au milieu social, Racine ressemble beaucoup à David 
poète. Il a la même sensibilité, les mômes élans de tendresse 
et de mysticisme, la môme foi ardente, la môme mélancolie. 
Car ce xvu'' siècle qu'on nous représente comme si sculptural, 
si froidement plastique, si solennel, a des fonds de mélancolie 
exquise et profonde. «.Pour moi, écrit Fénelon, je suis dans 
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« une paix sèche, obscure et languissante, sans ennui, sans 
« plaisir, sans pensée d'en avoir jamais aucun, sans aucune 
u vue d'avenir, en ce monde ; avec un présent insipide et sou- 
a vent épineux, avec un je ne sais quoi qui me porte et qui 
« m'adoucit chaque croix, » Ce langage, dans la bouche de Fé- 
nclon, ne surprendra personne. Mais sait-on généralement que 
Louis XIV avait comme des accès de désespérance? « Quand 
« le roi est revenu de la chasse, écrivait M""*" de Maintenon, il 
« vient chez moi; et personne n'entre plus. Me voilà donc 
« seule avec lui, il faut essuyer ses chagrins, s'il en a, ses tris- 
« tesses, ses vapeurs ; il lui prend quelquefois des pleurs dont 
« il n'est pas le maître. » Et l'on voudrait douter de la mélan- 
colie racinienne! M. Deschanel partage, pour ainsi dire, en 
deux cotte sensibilité et il fait la part large à la convention, 
au métier, à l'art enfin. Les larmes, les belles larmes versées, 
à la profession de la sœur Lalie, n'ont pas môme trouvé grâce 
devant lui. Peut-on douter cependant de la vérité des émo- 
tions délicates, presque féminines de Racine, de son humilité, 
de sa simplicité chrétienne lorqu'on lit sa correspondance 
avec son fils ou seulement ces mots de M""* de Maintenon : 
« Il vous aurait édifié, le pauvre homme, si vous aviez vu son 
« humilité dans la maladie et son repentir sur cette recherche 
« de Tesprit. » Un tel Racine *, était bien fait pour comprendre 
« le doux chantre dlsraël ; » il l'aime d'une affection toute 
particulière ; il l'appelle le plus saint des rois, il fait intervenir 
son nom à chaque instant, il se tourne avec admiration vers 
son palais et sa chère cité. Ce soldat hébreu qui était poète, 
comme Racine, et roi, comme Louis XIV, avait des communi- 
cations intimes avec Dieu : elles sont relatées dans Athalie ^ : 
Josabeth raconte les épreuves de son cœur de père et de roi 
avec une compassion touchante. Le souvenir de la gloire mili- 
taire et religieuse de David est présent à tous les personnages 
à' Athalie, Pour des Juifs fidèles, son règne représentait, dans 
le passé, l'âge d'or de leur religion. Joad cite David à son 
élève comme les évoques et les précepteurs, de l'ancien ré- 



1. Voir Jules Lemaltre : Souvenirs et impressions de théâtre. 

2. En ses serments jurés au plus saint de nos rois. 
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gimc, citaient aux jeunes Dauphins, Charlemagne et saint 
Louis. 

Mais le plus beau titre de David à l'admiration et à Tardente 
sympathie de Racine c'est d'avoir fourni aux âmes religieuses 
un inépuisable sujet de méditations. Le roi-prophète s'exalte 
en présence de Dieu ou de ses œuvres, et surtout, au sou- 
venir de ses propres ingratitudes; son àme se répand en effu- 
sions lyriques d'une beauté et d'un charme incomparables. 
Racine les résume en aryen, en chrétien et en homme du 
xvii' siècle. 

L'exégèse contemporaine affirme qu'il s'est trompé du tout 
au tout. D'après elle, David n'aurait pas composé de psaumes, 
ou du moins il n'en aurait composé qu'un nombre insignifiant. 
Jamais homme ne fut moins religieux que ce prétendu mysti- 
que, ajoute M. Renan. Il s'appuie, pourprouverson dire, sur les 
fautes graves de David et sur les mœurs violentes de son épo- 
que *. Sans entrer en rien dans la question controversée, re- 
marquons d'abord combien serait étrange Terreur du piétisme 
juif. Parmi tant de prophètes, les Israélites auraient cherclié 
leur idéal religieux... chez l'homme que' nous décrit M. Re- 
nan! Tout le monde admet les grandes fautes de David, tout 
le monde reconnaît que, de son temps, on se jouait de la vie 
humaine. Mais il faut voir ce héros sous ses aspects multiples. 
En lui, la piété corrige et atténue le tempérament du soldat, 
mais elle ne le modifie pas entièrement. Les hommes à la fois 
pieux et violents ne sont pas rares, au moyen âge : maître 
François Villon peut être considéré, certes, comme un voleur 
très vulgaire. Est-il cependant rien de sincère et de religieux 
comme ses prières à la Sainte-Vierge? et nous sommes en Oc- 
cident ! Que dirions-nous si nous nous trouvions en présence 
d'un Sémite? Les exégètes contemporains nous recomman- 
dent fort de nous défaire de nos préjugés occidentaux, dans les 
études juives; la mobilité du Sémite, nous disent-ils, son im- 
pressionnabilité, son illogisme nous déconcerteraient. M. Re- 
nan, plus que les autres, a insisté sur cette idée : « Tous ces 
« traits de David, dit-il, seraient inexplicables si on ne les rap- 

1. Histoire d'Israël, par M. Reuan, 1" partie. 
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(( portait au caractère sémitique dont David est le type accom- 
« pli. » Racine n'a voulu voir dans son héros que le roi es- 
sentiellement religieux, le psalmiste toujours agenouillé de la 
tradition chrétienne : personne ne peut lui contester ce droit. 

Supposons, toutefois, pour un instant, que le David de 
M. Renan * (dernière manière) soit bien le vrai David des livres 
de Samuel. La synthèse des Psaumes que Racine a tentée 
dans Estker et Athalie n'en garde pas moins toute sa valeur 
historique : elle répond à un état d'âme qui a longtemps 
existé. Depuis David jusqu'aux Machabées, il s'est trouvé des 
poètes pour chanter Dieu, sa loi, la création et les miséricor- 
des infinies du créateur envers les hommes. 

Racine a donc mieux fait que d'exprimer les sentiments 
d'un seul homme — cet homme serait-il le David de la théo- 
logie traditionnelle, — il a exprimé — nous verrons plus tard 
avec quel bonheur — la pensée religieuse des plus ferveiits 
admirateurs de Jéhovah. Cela est vrai à tous les points de vue, 
et pour les hommes de toutes les écoles. 

Les événements mis en drame par Racine se sont passés 
sous les rois : il semble donc que le poète eût dû s'arrêter plus 
longtemps sur cette époque. Or, les hommes et les choses de 
tous les temps passent sous nos yeux et se mêlent, non sans 
quelque confusion. Avec nos habitudes historiques et drama- 
tiques, nous ne pardonnons pas cette infidélité aux lois de la 
chronologie. C'est là, toutefois, une exagération propre à l'es- 
prit contemporain. 

Que s'est-il passé en réalité, sous les rois? 11 y a eu dévia- 
tion de la tradition nationale d'Israël et crise, crise violente 
et suprême de la religion. La déviation de la politique natio- 
nale se manifeste, à l'intérieur, par l'idolâtrie officielle, à l'ex- 
térieur, par des alliances étrangères. Vous voyez quels rois 
Racine met en scène : sauf Josaphat qui représente les rares 
successeurs de David restés fidèles à Dieu, tous les autres 
rois et, surtout ceux du Nord, sacrifient aux idoles. Joram 
et Ochozias sont qualifiés d'impies; Achab, Jézabel et Athalie 
incarnent l'esprit du mal. Joad et Josabeth nous montrent 

1. Histoire de la Religion d'Israël. 
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tour à tour, et avec une égale énergie, les bons et les mau- 
vais côtés de Jéhu. 

A l'extérieur, les rois de Juda s'efforcent de tenir en échec 
les rois d'IsraCl et cherchent partout des alliances. En ce mo- 
ment, c'est la Syrie, plus tard, ce sera l'Assyrie ou l'Egypte. 
Athalie trouve moyen de placer un discours du trône, assez 
semblable pour le fond, à ceux que prononce la reine Victo- 
ria : « Les Arabes et les Philistins se tiennent tranquilles, 
« l'ordre règne à Jérusalem, la Syrie me traite et de reine et 
« de sœur et — chose heureuse entre toutes — Jéhu, le lier 
« Jéhu tremble dans la capitale d'Ephraïm. » 

Ces exemples d'impiété royale et de rapports fâcheux avec 
le dehors, ces guerres avec la nation sœur portèrent à la 
religion juive les coups les plus terribles qu'elle ait jamais 
reçus. On put la croire perdue, un instant. Ah! oui, les 
tepips étaient bien changés! Un petit nombre d'adorateurs 
zélés suivaient les solennités religieuses : Benjamin était sans 
force, Juda sans vertu, le peuple prenait son parti de l'escla- 
vage et Dieu n'était plus servi que dans la tribu sainte. 

Pour tirer Israël de cet état. Dieu suscita un vaste mouve- 
ment prophétique personnifié, dans les Livres des Rois, par 
Elle, dans Athalie par Joad. Naturellement la lutte fut vio- 
lente, implacable, à mort. Le drame de Racine nous fait assis- 
ter à la phase aigûe de cette lutte. Nous voyons le heurt for- 
midable de deux religions, auquel s'ajoutent les haines d'une 
sorte de guerre civile et d'une gigantesque vendetta entrete- 
nue par des écoles rivales de prophètes. J'ai essayé de le dé- 
montrer plus haut, la pièce entière de Racine est trempée de 
sang, comme le champ de Naboth. Il suffirait donc de faire 
observer que les terribles événements contés par le poète se 
rapportent à l'époque d' Athalie. 

Toutefois, je crois devoir citer un fait qui montre bien à 
quel degré d'horreur en était arrivée la lutte. Joad fait un 
cours de morale à son élève, ou plutôt, il lui enseigne par le 
procédé socratique, ce que M. Renan appelle la grande loi de 
rhistoire du peuple hébreu. Quel roi prendriez-vous pour mo- 
dèle? lui demande-t-il. — David, répond Tenfant. — Ainsi, 
continue le prophète, vous n'imiteriez pas dans leurs excès, 
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Finfidèle Joram, Timpie Ochozias? L*élèvc ne peut réprimer 
un cri d'horreur ; mais il faut à Joad des engagements plus 
précis, des garanties, si c'est possible. — Achevez, dites, que 
vous en semble ? — Et Joas s'écrie : 

Puisse périr comme eux, quiconque leur ressemble. 

■ 

Comme? ewx.' c'est-à-dire comme son propre père ! carTOcho- 
zias que Joad vient de nommer est bien le père de Joas. Le 
prophète le sait, et il ne parait pas du tout choqué de cette 
malédiction que lance un fils contre son père. Au contraire, 
il s'en déclare satisfait et se prosterne aussitôt devant le jeune 
roi. Ne nous récrions pas, il n'y a là de quoi scandaliser ni 
la piété catholique, ni la science rationaliste ; il ne faut que 
comprendre une époque de l'histoire sacrée. Mais, de la part 
de Racine, ce trait est d'une audace inconcevable. 

Pour bien saisir le rôle et le caractère d'Athalie, il faut 
les replacer dans ce milieu violent qui leur convient. On 
l'a dit avec beaucoup de raison, Athalie est la vieille reine 
rompue à toutes les habiletés gouvernementales, mais déjà 
possédée de l'esprit de vertige. Elle est aussi très femme. Elle 
a comme des velléités de tendresse maternelle, des caprices 
d'enfant gâté, une mobilité effrayante, des accès de faiblesse 
et une ambition qu'on a crue bien à tort sans objet. Mais elle 
représente, avant tout, une tradition, un principe, une poli- 
tique de famille : elle est la digne fille d'Achab et de Jézabel. 
La haine de Jéhovah est comme le péché originel de sa fa- 
mille. Quel mobile l'a poussée à commettre tant de crimes? Le 
désir de venger son père, sa mère et tous ses parents victimes 
du môme Dieu. La pensée de Jézabel la soutient et ses exemples 
la guident dans la lutte traditionnelle. Elle a le pressentiment 
de ses malheurs et de sa mort. N*importe, elle va toujours 
de l'avant et, à la fin, vaincue, sur le point de mourir, elle se 
console à la pensée que le sang d'Achab coule dans les veines 
de son petit-fils. L'orgueil de race, si fort en honneur au 
xvn* siècle, a beaucoup servi à Racine. Envoyant, par exemple, 
la brutalité héréditaire de certaines familles de son temps, il a 
compris la férocité traditionnelle des rois de Samarie. On a 
donc eu tort de blâmer les sombreâ pressentiments de Joad 
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par rapport à son élève. Ils nous permettent d'entrevoir dans 
Tavenir ce que le drame nous a montré dans le présent et un 
peu dans le passé, le rôle presque toujours déplorable des 
rois de Juda, corrompus par leur contact avec les rois d'Israël. 

La captivité est le point culminant de l'histoire de la re- 
ligion juive. Elle s'annonce dès l'époque des rois, par les 
menaces des prophètes et par les premières invasions syrien- 
nes. Elle se détache en relief vigoureux sur la prophétie de 
Joad; les femmes et les enfants se déroulent en longues files 
sur les routes de TOrient. Les prêtres captifs, les rois rejetés, 
le temple renversé, telle était la sinistre vision qui, depuis le 
viii' siècle, hantait la pensée de tous les Juifs. 

Vint la réalité elle-même, plus sinistre encore que toutes 
les prévisions. Mais du châtiment sortit un immense bienfait. 
La captivité fut aux Juifs ce que la descente du Saint-Esprit 
fut aux apôtres : elle étouffa, à tout jamais, les instincts po- 
lythéistes des Juifs, et dès lors, l'avènement du christianisme 
devint possible. 

Racine a bien compris l'importance de cet événement, puis- 
qu'il lui consacre tout un poème. Au fond, Esther n'est que 
le tableau poétique de la captivité. On a beaucoup trop dit 
que ce tableau est fantaisiste, inexact, moderne et chrétien. 
Ne sera-t-il pas permis de faire observer que, dans ce sens, 
on va beaucoup trop loin aujourd'hui? 

Ceux-mèmes d'entre les exégètes qui considèrent le livre 
(ï Esther comme un roman, ne peuvent nier la couleur histo- 
rique du récit *. M. Nôldeke va môme plus loin : il reconnaît a 
l'auteur à'Esther du savoir-faire et de la finesse. S'il était 
logique, le savant allemand montrerait un peu plus de cir- 
conspection, et crierait moins haut à l'absurdité lorsqu'il se 
trouverait en présence de quelque affirmation déconcertante 
de l'auteur. Comment Mardochée communique-t-il si facile- 
ment avec l'intérieur du sérail? Pourquoi Esther s'expose-t- 
elle deux fois à la mort? Nous ne comprenons pas trop, évi- 
demment, mais il serait peut-être sage de se dire : Voilà un 
écrivain qui fait preuve d'intelligence et qui, de l'aveu de 

1. NcMdcke, Kuenen. 
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tous, connaît son monde persan. Il pourrait bien facilement 
nous donner des choses croyables. Il ne le fait point, et com- 
ment le ferait-il s'il est sincère, puisque nous sommes au 
pays de l'invraisemblable ? Ce qui nous paraît absurde pour- 
rait bien n'ôtre qu'une preuve de plus en faveur de Tauthen- 
ticité et de la valeur historique du livre. 

Mais contentons-nous de ce que Ton nous offre, et compa- 
rons le livre sacré — livre dont Tauteur connaît bien la 
Perse, de Taveu de tous — avec le drame, ou comme on dit, 
Télégie de Racine. 

Nous avons bien marché, depuis Racine. Les contemporains 
du poète croyaient, avec lui, que la pièce est tirée tout entière 
de rÉcriture Sainte. Aujourd'hui, la plupart des critiques ne 
peuvent rien concevoir de plus opposé que l'original hébreu 
et la copie française. Sur quoi portent donc les différences? 

Est-ce sur l'intrigue? Mais non : si l'on excepte le festin de 
cent quatre-vingt-deux jours, les faits sont sensiblement les 
mêmes dans la Bible et dans Racine. Le poète a fidèlement 
conservé Fédit d'Assuérus, l'intervention de Mardochée, les 
hésitations, puis l'héroïque résolution d'Esther, la colère du 
roi, le triomphe de Mardochée, le dénouement sanglant, pré- 
cipité par les mêmes circonstances, et enfin le chant de vic- 
toire des Juifs. D'après la critique littéraire de nos jours, la 
suppression de certains détails par trop orientaux constitue- 
rait une différence capitale. Le conte parfois sensuel de l'Orient 
devient, disent-ils, une chaste élégie en France. 

Il y a là une double exagération. Où gît, je vous prie, la 
sensualité du récit biblique? Dans la peinture nécessaire des 
mœurs du sérail évidemment ^ Mais la conduite d'Esther, en 
elle-même, n'a rien que d'irréprochable. Jusqu'au retour de la 
captivité, la polygamie avait été pratiquée chez les Juifs, prop^ 
tel* duritiam cordis, M. Kuenen a grand tort de se scandaliser 
des versets ix, xi, xii, xv, du chapitre II. Esther agissait ainsi^ 
par obéissance, pour sauver son peuple (son dévouement prou^ 
vera bientôt la sincérité de ses intentions) et enfin, elle avait le 

1. Je n'ai pas à d(!'fen(lre ici la Bible contre une accusation surannée. L'his- 
toire des patriarches, le Cantique des Cantiques le Livre d'Esther lui-môme ne 
sont un scandale que pour ceux qui ne veulent pas les comprendre. 
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droit de se considérer comme Tépouse légitime d'Assuérus. Je 
ne vois donc pas pourquoi certains exégètes affectent de tour- 
ner en ridicule les commentaires édifiants dont les éditeurs 
chrétiens accompagnent, d'ordinaire, le texte sacré. Oui, 
Esther est chaste, eu égard à son temps et à son milieu; oui, 
elle peut être considérée comme un modèle, comme une 
héroïne du devoir. 

Mais, dit-on, TEsther de Racine a incomparablement plus 
de suavité et d'aimable pudeur K II devait en être ainsi, au 
moment où le Carmel français renfermait tout ce que nous 
pouvons imaginer de délicatesse morale, de distinction aris- 
tocratique, d'héroïsme, d'austérité familière et souriante. C'est 
la part de convention nécessaire à toute œuvre dramatique. 
La piété chrétienne se superposait à la piété juive, mais celle- 
ci restait toujours à la base. 

Au reste, il faut se rendre compte des au-delà de la pièce 
française. Tout y est innocent, affirme M"" de Sévigné, et elle 
a mille fois raison : on peut, si Ton veut, ne voir que cela dans 
Esther, Cependant, il faut se défier des impressions de l'aima- 
ble marquise ; elle était en fortune, le jour où elle écrivait son 
admirable lettre. Elle avait eu un sourire de M"* de Mainte- 
non et une dizaine de mots de Louis XIV. Un peu moins fêtée, 
elle eût été plus sévère, elle eût découvert, surtout avec 
l'aide de son cousin Bussy, ce qu'un écrivain contemporain 
exprime en ces termes : « Au fond, sous le voile du style poéti- 
« que, c'est toujours bien l'histoire d'une sultane favorite qui, 
« par son habileté, en a supplanté une autre. Telle est la pre- 
c< mière moitié de la fable offerte à des enfants et à des jeunes 
<( filles. » Plusieurs mots d'Assuérus ou d'Esther peuvent, en 
effet, paraître aux uns absolument innocents, qui provoque- 
ront chez les autres de mauvais sourires. Racine semblait s'en 
douter lorsque, dans le prologue, il apostrophait ainsi les li- 
bertins : 

Et vous qui vous plaisez aux folles passions 
Qu'allument dans vos cœurs les vaines fictions, 

1. 11 conviendrait peut-être de faire une restriction. Pour ceux qui admet- 
tent Tauthenticité des Additions, la différence serait bien moins grande. La 
fameuse prière du premier acte d'Esther reproduit mot à mot le texte sacré. 
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Profanes amateurs de spectacles frivoles, 
Fuyez 

Le sérieux de la plupart dos auditeurs *, la piété angélique des 
jeunes actrices n'enlevaient pas tout à fait à la pièce, son ca- 
ractère oriental. Les souvenirs de Taltière Vasthi se conser- 
vaient trop vivants encore ; le roi, l'auteur lui-môme et plu- 
sieurs assistants avaient trop à faire oublier. 

De ces diverses considérations, naît, ce me semble, une 
impression un peu différente de celles qui ont généralement 
cours chez les critiques. Je ne prétends pas qu'on puisse met- 
tre sous les yeux des enfants, tous les versets du Livre (TEs- 
thefy ni que la tragédie française soit une pièce dangereuse. 
Mais le narré biblique n'a pas les allures sensuelles qu'on lui 
prête, et Racine, en somme, en a conservé toutes les parties 
essentielles. D'autre part, les éléments purement français peu- 
vent, eux-mêmes, donner lieu de se scandaliser à quiconque 
y met un peu du sien. Que nous nous transportions à Suse ou 
à Versailles, que nous lisions la Bible ou Racine, l'imagina- 
tion chrétienne doit faire abstraction de certains détails et de 
beaucoup de souvenirs. 

Les critiques contemporains relèvent un second défaut dans 
l'Esther française. Ils font remarquer sa suavité de colombe 
blessée et, par opposition, ils appellent l'Esther juive, une 
tigresse. Le contraste ne manque pas de piquant, mais il n'est 
pas juste. L'Esther de Racine est-elle donc toujours si douce? 
Elle sait très nettement ce qu'elle veut, elle déploie pour l'ob- 
tenir une énergie et une persévérance rares chez une femme ; 
elle affronte la mort et pourquoi? pour avoir « le sang de ses 
ennemis ». Elle traite Aman de misérable, de barbare, d'en- 
nemi cruel, et elle le menace : 

Bientôt ton juste arrêt te sera prononcé : 
Tremble, ton jour approche, et ton règne est passé. 

Quand le malheureux se jette à ses genoux : Va, lui répond- 
elle, laisse moi ; puis, fatiguée des prières de cet ennemi vaincu, 
elle détourne la tête et garde un silence implacable : tout 

1. M»® de Maintcnon invitait, (i« préférence, les prôtrcs, les religieux ou les 
penonncs connues pour leur grande piété, comme M™® de Miramion. 
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autre que Racine se serait cru obligé de mettre quelques pa- 
roles de pitié sur les lèvres de cette Esther qui est si douce 
envers tous les siens. Mais les souvenirs bibliques du poète 
exigeaient qu'elle se montrât inflexible jusqu'au bout. Ra- 
cine, en leur restant fidèle, a ajouté une beauté de plus au 
caractère de son héroïne. Elle réalise ainsi le mot des Ecritu- 
res : « Dulcius melle, fortius leone. » Et en môme temps qu'his- 
torique cela est moralement très vrai, car nous savons que 
seuls, les forts peuvent se montrer vraiment doux. Les Fran- 
çais d'aujourd'hui sont à môme, — hélas ! trop à môme — 
d'apprécier ce mélange de douceur et d'énergie. Depuis 1870, 
la littérature fait une place d'honneur — et c'est son mérite 
— aux femmes qui savent concilier avec les tendresses du 
foyer domestique, la haine des ennemis de la patrie. 

Il pourra sembler étrange que je cherche à expliquer les 
massacres demandés par l'Esther de la Bible. Une première 
lecture du texte révolte tous nos sentiments modernes. « Es- 
« ther, dit M. Deschanel, demande et obtient que les dix fils 
« d'Aman soient pendus avec lui. Ensuite, sur la demande de 
« la vindicative favorite, Assuérus accorde un jour plein aux 
« Juifs pour exterminer leurs ennemis avec les femmes et les 
« enfants. Et après qu'on en a tué cinq cents à Suse, puis trois 
« cents autres, elle obtient qu'on en tue autant dans chacune 
« des autres villes de ce grand empire, de sorte qu'on en mas- 
« sacre dans toutes les provinces soixante-quinze mille. » 

Il va de soi qu'ainsi présentée la conduite d'Esther est ré- 
pugnantCL Quelqu'un viendra vous dire : Que penseriez-vous 
d'une jeune fille qui quitte la maison de son père pour aller 
vivre au milieu de soudards blasphémateurs et qui se livre, 
chaque jour, à des massacres épouvantables? Dans ce portrait 
vous ne reconnaîtrez pas Jeanne d'Arc. Eh bien, Esther est la 
Jeanne d'Arc des Juifs, une émule de Déborah et de Judith. 

Dans Tantiquité, la défaite entraînait nécessairement l'es- 
clavage ou la mort. Les vainqueurs ne regardaient ni à Tâge, 
ni au sexe, et jusqu'aux vils troupeaux, tout éprouvait leur 
rage. Le droit des gens était totalement inconnu et tous leâ 
moyens paraissaient bons pour vaincre un ennemi. Le sort 
des captifs au milieu d'un grand empire oriental était into-' 
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lérablc. Toujours en éveil, toujours en butte aux violences 
de leurs adversaires, ils pouvaient être massacrés, du jour 
au lendemain, sous le moindre prétexte. Leur vie, à tous, 
dépendait d'un caprice du monarque ou d'une intrigue du 
palais. L'auteur du Livre (TEsther nous le dit expressément, 
les Juifs considéraient les massacres demandés par Esther 
comme des précautions nécessaires. Ils se tenaient prôts, nous 
dit-il, pour la défense de leur vie, dans toutes les provinces 
de Tempire ; en d'autres termes, ils tuaient pour n'être pas 
tués. 

Ainsi placée dans son vrai milieu, l'Esther biblique ne nous 
apparaît plus comme la favorite inutilement féroce que nous 
peint la critique, mais tout simplement comme la libératrice 
de son peuple. L'historien impartial considère les représailles 
demandées par Esther comme une sorte de revanche natio- 
nale et ne voit dans l'héroïne que piété filiale, abnégation 
patriotique et virile énergie. N'éloignez donc pas l'Esther 
biblique de l'Esther française ; rapprochez-les, et malgré des 
contrastes plus apparents que réels, vous serez frappés par la 
ressemblance générale, comme devant certaines fresques de 
Flandrin, vous faites à peine attention à la variété des cos- 
tumes et des attitudes des vierges pour admirer en elles la 
môme pureté de profil, la môme douceur, la môme expression 
de sérénité et d'amour mystique, mais aussi d'énergie, de 
ferme résolution d'arriver au but déterminé, môme à travers 
la souffrance et la mort. 

L'ancienne critique n'a pas compris le caractère d'Assuérus. 
Il ne semble pas non plus que les blâmes sommaires jetés 
en passant, par les écrivains de nos jours, constituent une ap- 
préciation définitive. Pour expliquer ce caractère énigmati- 
que, je prêterais à Racine le raisonnement suivant : 

« Le rôle et le caractère d'Assuérus sont tout tracés dans 
« le Livre (VEsther, et je me suis fait une loi de n'altérer aucune 
« des circonstances tant soit peu considérables de l'Ecriture. 
« Il faut bien, cependant, que je tienne compte des disposi- 
« tions de mon auditoire. Do même que je ne puis pas faire 
(( parler persan à Assuérus, de même je ne puis pas ne pas 
« lui prêter quelque chose de la dignité française. Un com- 
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a plimcnt à Louis XIV et à M""" de Main tenon s'impose : Assué- 
« rus en sera chargé tout naturellement. Mais cela fait, je 
« reproduirai tous les traits de TAssuérus biblique, j'imagi- 
« nerai un roi aussi persan que possible. » 

Racine a pleinement atteint son but. La Harpe, en effet, a 
dit d'Assuérus : « C'est un fantôme de roi, un despote insensé 
qui proscrit tout un peuple, sans le plus léger examen, et en 
abandonne la dépouille au ministre qui en a proposé la des- 
truction. » Sans s'en douter, La Harpe fait ici un grand éloge 
de Racine, car il défmit très bien le monarque oriental, tel 
que nous nous le figurons. L'Assuérus du Livre d*Esther, tous 
les savants l'admettent aujourd'hui, n'est autre que le Xerxès 
des guerres médiques. Les incohérences de l'Assuérus de 
Racine seront donc un trait de vérité. Ce roi signe, sans savoir 
ce qu'il fait, des ordres « barbares, cruels. » Un songe le préoc- 
cupe, met en émoi tout son palais et finit par devenir une 
grosse affaire d'Etat. Quelques astrologues déclarent-ils que la 
vie du roi est en danger, il fait aussitôt trouver un coupable. 
Ses transports soudains sont terribles et rompent tous les 
ressorts des combinaisons ministérielles les plus savantes. Ce 
fou couronné a cependant des lueurs de bon sens, et qui le 
croirait? se montre quelquefois juste. Il tient absolument à 
récompenser Mardochée ; il est vrai que la peur et la supersti- 
tion y sont pour beaucoup. Dans cette âme, profondément at- 
teinte par la corruption orientale, subsistent encore quelques 
nobles sentiments. Il est touché de l'aimable pudeur d'Esther, 
il regrette la fuite rapide des années et se livre à des réflexions 
très sensées et trop bien justifiées sur l'impuissance des rois à 
faire le bien. Cette juxtaposition de qualités et de défauts con- 
tradictoires, ce composé étrange * qui est le caractère d'Assué- 
rus peuvent fort bien constituer et constituent, en effet, un chef- 
d'œuvre. Il y a une certaine logique dans l'invraisemblable ; 
personne ne s'est encore avisé de dire que les incohérences de 
Hamletou le délire d'Ophélie soient l'œuvre d'un poète inex- 
périmenté. De môme pour Assuérus : chacun de ses actes a un 
précédent dans l'histoire de l'antiquité orientale. Le songe 

1. Comparer TAssui'tus de Racine avec le Néron de M. Renan. 
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d'Assuérus correspond, dans son ensemble, au songe de Nabu- 
chodonosor, raconté dans Daniel (chap. V). En faisant môme 
abstraction des autres preuves d'authenticité, les découvertes 
assyriennes ne permettent plus de méconnaître la valeur his- 
torique des œuvres de ce prophète. Ainsi, la pensée de se faire 
apporter les annales de son règne, est bien d'un monarque 
oriental. Presque tous les documents traduits par les orienta- 
listes ressemblent à des autobiographies officielles de rois. On 
en a plusieurs de Cyrus, le prédécesseur de Xerxès et le fonda- 
teur du grand empire perse. Quoi de plus naturel, dès lors, 
que de relire ces annales, à la suite d'un songe si difficile à 
expliquer? 

Les autres folies d'Assuérus reproduisent fidèlement celles 
de Xerxès. La soudaineté des transports de ce dernier est 
connue. Nous n'en voulons pour preuve que l'histoire de 
Phtius *. Le Xerxès de l'histoire avait des retours mélancoli- 
ques très curieux à observer : comme Néron il était doué d'un 
tempérament d'artiste sentimental et philosophait à ses 
heures -. 

Le grand-vizir subit les mêmes attaques que son maître : 
Aman est absurde; pour une vétille, il fait massacrer tout 
un peuple. Voilà le grand grief. Mais si cette extravagance 
même représentait, selon la belle expression de M. Nisard, le 
dernier degré de conformité du théâtre avec la vie ? Racine 
connaissait apparemment le cœur humain et il ne laissait 
rien passer au hasard. Ici, il lui eût été facile de rendre plau- 
sible la haine d'Aman contre les Juifs. Il semble même s'être 
posé l'objection si souvent reproduite : Ce n'est donc pas. 
Seigneur, demande Ilydaspe à Aman, ce n'est donc pas le 
sang amalécite qui vous excite en secret à perdre les Juifs. 
— Non, lui répond le ministre, mon âme, attachée tout entière 
à l'ambition, est faiblement touchée des intérêts du sang. 
Aucun doute ne peut subsister sur l'intention de Racine, il a 
voulu montrer dans la vanité froissée d'Aman, la cause unique 
de toutes les horreurs que décrit ou suppose son drame. L'his- 



1. V. Athanasc Goqucrel, Commentaire biblique. 

2. V. Hérodote livres VU et IX. 
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loirc du Lydien Phtius nous donne une idée de ce que peut 
produire Tivresse du pouvoir chez un roi d'Orient et à plus 
forte raison chez un ministre parvenu. Les féroces amuse- 
ments d'un Domitien ou d'un Commode sont aussi de nature 
à nous édifier sur ce point. Aman est très oriental par bien 
des côtés; il sait flatter, il choisit des espions habiles, il est au 
courant des choses du palais, il a une idée très nette de la 
situation politique et il n'entretient aucune illusion sur Mar- 
dochée; il n hésite pas à s'agenouiller, comme un valet, 
devant son ennemie. A un moment donné cependant, il se 
laisse duper par son maître, mais dans sa consultation, Assué- 
rus fait preuve d'une réelle habileté. Le plus fin courtisan s'y 
serait laissé prendre. En somme. Aman est un de ces grands- 
vizirs que les circonstances, le caprice du souverain et une 
certaine habileté portent et maintiennent quelque temps au 
pouvoir. Il manque du sang-froid, de l'expérience, du coup 
d'oeil politique d'un Acomat. Il n'en a pas moins sa valeur 
historique et humaine; c'est un type bien réussi de Séjan 
oriental. Pourquoi ne lui ferait-on pas sa place dans l'histoire 
littéraire à côté ou au dessous du Gessler de Guillaume Tell? 
La dernière génération de critiques a commencé, à l'égard de 
Racine, une œuvre de réparation et de justice. Tout récemment 
M. Jules Lemaître a osé écrire que Bajazet était beaucoup plus 
turc que ne l'ont prétendu Corneille et presque tous les litté- 
rateurs après lui. Le temps ne viendra-t-il jamais où l'on dira 
d'Aman: « Mais il est bien plus persan, bien plus biblique 
que nous ne l'aurions cru. » 

On a fait à Racine, à propos de la captivité, une objection 
assez grave, on a dit : Les personnages A^Esther s'expriment 
comme si l'édit de Cyrus n'eût pas été rendu *. Les Juifs 
étaient libres de retourner dans leur patrie et toutes les allu- 
sions à leur état de servitude, que contient la tragédie, sont 
autant de contre-sens historiques. 

Oui, Cyrus avait rendu l'édit libérateur, et Racine ne l'ignore 
pas; mais, comme le fait justement observer son Esther, Cam- 
byse interrompit l'ouvrage commencé. Cette interruption 

1. M. Atbanase Coquerei. 
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fut si importante qu'Esdras dut solliciter un nouvel édit d'Ar- 
taxercès Longue-main. L'état politique des Juifs n'était donc 
ni aussi brillant, ni aussi assuré qu'on veut bien le dire. Le 
récit du chapitre IV du Livre dEsther est très significatif ; non 
seulement pour les Juifs de Suse, mais encore pour tous ceux 
qui étaient disséminés dans l'empire, les plus tristes jours de la 
captivité étaient revenus. Rien donc de plus naturel que Racine 
ait supposé chez tous ses personnages, les sentiments que fai- 
saient naître, dans les cœurs fidèles, Texil et la captivité. 

Maintenant, je l'avoue, Racine a commis quelques anachro- 
nismes. Dans ses confidences à Elise, Eslher ne semble pas 
soupçonner que Zorobabel ait commencé la construction du 
temple, c'est une faute assez grave; mais Racine voulait nous 
donner un tableau complet de la captivité et une des grandes 
épreuves des Juifs était de penser que de Jérusalem l'herbe 
cachait les murs. 

Toutes les autres douleurs des captifs trouvent dans les 
chœurs d'£^/Aer, ou dans le drame lui-même, un magnifique 
écho. 

Tout d'abord en arrivant dans les grandes villes de l'Assy- 
rie ou de la Chaldée, ils se sentaient envahir par le doute ou 
le désespoir. Non seulement il fallait s'avouer vaincus, mais 
encore il fallait reconnaître que les vainqueurs étaient supé- 
rieurs, de presque toutes les façons. Les Juifs avaient cru Jé- 
rusalem invincible et le temple était détruit, le peuple réduit 
en esclavage ; ils n'imaginaient rien de plus beau que leur 
ville et maintenant elle ne leur paraissait plus qu'une bour- 
gade, en comparaison des splendides cités de Textrôme Orient. 
Les promesses de leur Dieu seraient-elles donc menteuses? 
Jéhovah, serait-il décidément vaincu par les dieux de la 
plaine? Voilà la grande objection pour l'IIébreu. L'obscurité 
de ses notions sur les récompenses et les peines d'une autre 
vie, ne lui permettait pas de la réfuter facilement. A ne voir 
les choses qu'au point de vue humain, il devait succomber à 
la tentation. Il ne succomba pas, il se réfugia dans le senti- 
ment de sa supériorité religieuse, comme dans un asile inex- 
pugnable, il attendit avec confiance le triomphe de son Dieu. 

Tel est le thème des chœurs du premier acte. Où donc est- 
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il ce Dieu si redouté dont Israël nous vantait la puissance ? 
Ne souffre point que ta gloire passe à des dieux étrangers. 

Ce sera encore le thème du second acte. Au bonheur du 
méchant qu'un autre porte envie. Suit un long et magnifique 
tableau de la prospérité du méchant. (Tous ses jours parais- 
sent charmants, etc). La conclusion est une nouvelle profes- 
sion de foi, une nouvelle protestation de fidélité. 

Dans le chœur du troisième acte, les jeunes filles chantent 
la défaite de Timpie et le triomphe définitif de leur Dieu. Le 
sentiment de la délivrance, la perspective de retourner dans 
la patrie, quelques rayons de la gloire messianique n'inter- 
viennent que pour ajouter encore au charme et à l'éclat de la 
victoire. Mais toutes ces gracieuses idées, tous ces développe- 
ments poétiques se subordonnent à la pensée dominante et 
la complètent. 

Et remarquez, je vous prie, combien est heureux le choix 
de cette pensée. L'influence immense que la captivité exerça 
sur les Juifs et partant sur le monde entier est un fait reconnu 
de tous. L'exil opéra en eux cette transformation morale sans 
laquelle le christianisme eût été impossible. Rien de plus 
inconstant que le peuple juif, avant cette terrible épreuve ; 
entre deux miracles de Moïse, il adorait le veau d'or; au mi- 
lieu des prospérités du règne de Salomon, il sacrifiait sur les 
hauts lieux. Pendant et après la captivité, il fait preuve d'une 
fidélité dont aucune autre nation ne peut nous offrir l'exemple. 
Ce petit groupe d'exilés, voyant autour de lui le règne de la 
force et de l'orgueil, s'exalte et atteint le ciel. Pour un poète 
moderne, la difficulté, mais aussi le triomphe de l'art, était de 
saisir et de rendre cette crise religieuse. Or, en quoi con- 
sistait cette crise? « Il fallait, dit Bossuet, que les exilés ne fus- 
sent point surpris de la gloire des impies ou de leur règne 
orgueilleux. » Cette idée se présente sous toutes les formes 
dans les chants des jeunes filles. Elle seule donne aux chœurs 
à'Esther Tunité morale que les écrivains du xvii* siècle regar- 
daient comme absolument nécessaire à une œuvre d'art. 

Mentionnons, enfin, l'exactitude des détails historiques, 
dans Esther, Les enfants de Sion avaient bien été emmenés 
captifs (( en mille lieux » et non dans une seule ville ; les 
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murs de Babylone ne sont pas une invention du poète et les 
qualificatifs qu'il donne aux successeurs de Cyrus ont été 
fort bien choisis. 

D'autre part, il a commis quelques fautes. Il attribue à 
cette expression « les portes du palais » un sens moderne ; il 
regarde à tort Mardochée comme le chef officiel des exilés. 
Mais, si la critique n'avait pas abusé du célèbre vers d'Horace 
sur les petits défauts des grands maîtres * nous trouverions ici 
une excellente occasion de le citer. 

Je crois avoir montré, dans ce chapitre, que Racine a su 
faire sortir des principaux faits de l'histoire juive l'idée reli- 
gieuse qu'ils renferment, ou que du moins ils contribuent à 
mieux faire comprendre. 

1. Ubi plura nitent, paucis non ofTcndar maculis. 



CONCLUSION 



Sous quelque aspect qu'on la considère, la religion juive 
est donc étudiée à fond, dans les deux tragédies de Racine. 
Les éléments essentiels du monothéisme, de la Loi, du pro- 
phétisme, du sacerdoce, de la vie religieuse, et de Thistoire du 
peuple de Dieu sont analysés avec un art incomparable. Sans 
aucune de ces distinctions théologiques qu'on raille trop 
aujourd'hui, mais dont l'École a su tirer un merveilleux parti, 
Racine a exprimé les plus délicates nuances de la théologie 
dogmatique et morale *. 

Et cependant, ces multiples et différentes notions forment 
un tout harmonieux. 

On pourrait dire du poète ce que Bossuet dit de saint Au- 
gustin : « Il va toujours à la source et au plus sublime puisque 
« c'est aux principes. Il nous a donné tout un corps de théo- 
« logie qui devait être le fruit de sa lecture profonde et conti- 
« nuellc des livres sacrés. » 

Certains exégètes, jelc sais, pourraient bien ne pas ratifier 
cet éloge. Mais ils seront bien forcés de reconnaître : 1"* Que 
dans beaucoup de cas, dans le plus grand nombre de cas, 
Racine ne prête en rien le flanc aux attaques de la critique 
moderne ; 2° que là môme où il est en désaccord avec cette cri- 
tique, il fait preuve d'une érudition, d'une sagacité, d'une 
puissance de synthèse incontestables. Qui sait môme? S'il 
nous fallait trouver parmi les ouvrages les plus remarquables 
de ce siècle, un exposé de la religion juive aussi savamment 
condensé que celui de Racine, n'éprouverions-nous pas quel- 
que embarras? Malgré l'étendue et la profondeur de leur 

1. V. Mathcw Arnold, Littérature et Dogme. 
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science, les Allemands et les Hollandais ne nous offrent rien 
de semblable *. Ils dédaignent bien trop la préoccupation de 
Tunité, et Tart de choisir, parmi d'innombrables détails, les 
seuls qui soient caractéristiques. Ni Kuenen, ni Tiele ni Wel- 
Ihausen ne font exception sous ce'jrapport. Chez nous, M. Re- 
nan a composé de très nombreux ouvrages qui ont une base, 
la Vie de Jésus et un couronnement, V Histoire de la Religion 
d'Israël, Voyage en Orient, connaissance de ses langues, de 
ses mœurs, de ses monuments, de sa topographie, rien ne lui 
a manqué, ce semble, pourfaire une œuvre durable. Mais bien 
habile celui qui de tant de travaux pourrait tirer un ensemble 
d'affirmations positives, précises et homogènes. M. Renan 
abuse des solutions à la Montaigne. 

Au reste, est-il sûr qu'une seule de ses œuvres lui survive? 
Ses travaux les plus savants comme Les Origines de la Bible, la 
Loi, V Histoire de la Religion d'Israël ont toujours été et seront 
de plus en plus lettre close pour la grande majorité des esprits 
cultivés. Certains spécialistes les vantent beaucoup, mais 
d'autres, Wellhausen en tète -, contestent leur valeur. Savons- 
nous quelle place leur assignera le xx* siècle? 

Au contraire l'œuvre religieuse de Racine, sûre désormais de 
vivre, demeurera à côté du Discours sur l'Histoire Universelle, 
comme l'expression la plus poétique, la plus appropriée aux 
lettrés et aux gens du monde, la plus parfaite, en un mot, de 
la théologie traditionnelle et d'une science qu'il n'est nulle- 
ment impossible de mettre d'accord avec les découvertes de 
l'orientalisme et les travaux de la critique. 

Comment, presque sans effort apparent, a-t-il pu produire 
une œuvre aussi savante? Dabord, aucun écrivain n'a su, aussi 
bien que lui, se jouer des difficultés, môme réunies comme à 
plaisir. La souplesse de son génie a toujours excité l'admira^ 
tion de la critique littéraire. Ces fameuses Unités qui embarras- 
saient si fort le pauvre grand Corneille, ne le gênent pas le 
moins du monde. Aussi combine-t-il les différentes parties 
de la théologie juive et les ramène-t-il à l'unité, comme il 

i. Du reste, ils cherchent moins à faire la synthèse de la religion juive qu'à 
expliquer ses origines. 
2. Max MuUer, Chips from, a German Workshop. 
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agençait les scènes de ces pièces et les subordonnait à Faction 
générale. 

En second lieu, Racine emploie dans ses études bibliques, 
une méthode qui pourrait bien valoir les systèmes aujourd'hui 
en honneur. Sans doute, il ne connaissait ni Thébreu, ni les 
travaux des académies, il n'avait pas môme Tidée des grandes 
revues contemporaines. Mais il n'éparpillait pas son attention 
sur un trop grand nombre de sujets. Le champ des études 
bibliques s'est aujourd'hui singulièrement élargi et, en réalité, 
les efforts des exégètes se portent beaucoup plus sur la marge 
du texte sacré que sur le texte sacré lui-même. Durant de 
longues années. Racine s'est livré dans le calme d'une vie, on 
peut dire bourgeoise, à une étude de l'Ecriture Sainte appro- 
fondie, méditée, exempte de toute vanité littéraire et de toute 
idée systématique. Comme tous les chrétiens fervents, il était 
fidèle à ce qu'on appelait, au xvii* siècle, et qu'on appelle 
encore aujourd'hui dans le monde religieux, l'oraison. Faire 
son oraison, c'est méditer chaque jour sur une vérité morale, 
pendant une heure environ, en s'aidant de l'Ecriture Sainte. 
On peut au moins se demander si de toutes les nàanières 
d'étudier, dans un livre, l'esprit d'une religion, de s'en péné- 
nétrer, celle-là n'est pas la plus propre à donner de bons 
résultats. 

Enfin, Racine apportait dans son travail des dispositions mo- 
rales qui me paraissent constituer une immense supériorité 
sur les hommes de notre temps. Si les opinions exégétiques 
de M. Renan sont parfois fort contestées, en revanche, le 
nouvel état d'âme auquel il a donné son nom, semble être 
devenu celui d'une trop grande partie de l'élite intellectuelle 
de la France et de l'Europe. Le Renamsme prend chaque jour 
des développements plus considérables et parmi les habitudes 
intellectuelles et morales qu'il a créées, il n'en est pas de 
plus familière au monde scientifique que celle du dédain trans- 
cendant *. Or, dans une prière jugée admirable par Bossuet, 
saint Augustin s'exprime ainsi : « Seigneur, que vos Ecri- 



1. « Les critiques regardent avec émotion, parfois avec envie, l'humble foi 
où ils ne peuvent plus descendre. » Lanson. Hossuet, 
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(c tures soient toujours mes chastes délices, que je ne me 

« trompe pas, que je ne trompe personne en les expliquant 

« Ce n'est pas en vain que vous cachez tant d'admirables 
« secrets. Seigneur, découvrez-les moi. Je vous confesse 
« mon ignorance, car à qui pourrais-je la confesser qu'à Celui 
« à qui mon ardeur enflammée pour la Sainte Écriture ne dé- 
« plait pas. )) 

Ainsi avait dit lui-même le Divin Confident à qui saint 
Augustin adressait son humble prière : « Mon Père, Seigneur 
« Maître du ciel et de la terre, je vous rends grâces de ce que 
« vous avez caché ces choses aux savants et aux sages et de 
« ce que vous les avez révélées aux humbles et aux petits. » 

Racine a suivi cette méthode. 

Au risque de commettre pn crime de lèse-critique, j'oserai 
trouver bon qu'il se soit rangé ainsi au cote ae nos suct, do 
saint Augus tin et de Celui qui a dit : Je suis la Vérité et je 
suis la Voie. 



UVRE SECOND 



LA POÉSIE 



Nous abordons la seconde question posée par Sainte-Beuve : 
Racine a-t-il compris l'essence de la poésie hébraïque? Il nous 
est déjà pennis, je pense, de mettre en avant la science théo- 
logique du poète. N'aurions-nous pas d'autre argument, que 
nous serions autorisés à répondre, en toute confiance : Oui, 
Racine a compris l'âme des poètes hébreux. 

Toute poésie religieuse , toute poésie peut-être, tire ses 
beautés les plus intimes et les plus hautes de la théologie. Que 
l'idée religieuse d'un poème soit mal ou faiblement rendue, 
et le poème perd singulièrement de sa valeur. Voyez — je ne 
dis pas la Henriade, l'exemple ne serait pas probant — mais 
V Enéide, cette œuvre d'un si grand souffle. Les passages les 
plus froids sont précisément ceux que le poète consacre à une 
religion officielle et factice. Malgré le charme du style, les 
discours de Jupiter, de Vénus et de Junon ne laissent pas que 
d'ennuyer. Au contraire, tout ce qui dans V Enéide se rattache 
aux traditions italiques et à la véritable religion romaine est 
admirable de couleur et de vie. Des travaux récents * nous 

1. Gaston Boissier^ la Légende d'Énée;F\iaie\ de Ck)ulanges^ La Cité antique t 
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permettent aujourd'hui de bien comprendre la religion du 
foyer domestique et partant Tâme de la poésie virgilienne. 
Tel cri de guerre avait passé jusqu'à maintenant inaperçu. 
« iEnea, vigila, » disait une Nymphe au héros endormi. Ces 
deux mots, nous le savons maintenant, étaient une formule 
usitée dans les circonstances les plus glorieuses et les plus 
solennelles de la vie nationale. Telle épithète * insignifiante 
en soi, nous rappelle un des plus gracieux détails de la liturgie 
romaine. Le héros lui-même, si longtemps raillé par la cri- 
tique, Énée, se relève et se transforme. On ne voit plus en 
lui, un général légèrement ridicule, mais un prêtre tout entier 
à sa mission religieuse, avant même d'être nationale. 

Et encore ici Tart savant du poète vient s'ajouter à la sin- 
cérité de ses convictions et à sa théologie. Mais l'idée dog- 
matique pure, dépouillée de tout ornement étranger, peut 
produire, par sa seule force, les plus beaux effets poétiques. La 
fameuse définition de Dieu, révélée par Dieu lui-même à 
Moïse, en même temps qu'elle fait l'admiration des littéra- 
teurs, désespère les philosophes par sa concision. On n'a 
jamais rien pu trouver d'aussi métaphysique. L'hymne célè- 
bre de Tynnichus ne se faisait remarquer, au dire de Platon, 
que par une majesté simple et nue. Un poète moderne, qui 
n'est pas un poète de premier ordre, a essayé de parler comme 
il convient, du Dieu de vérité; il ne s'est pas mis en grands 
frais d'imagination. Un souvenir classique, une figure bibli- 
que, les données les plus rigoureuses de la théologie mises en' 
vers et c'est tout. Mais, pour s'être contenté d'être exact, précis 
et presque minutieux dans un pareil sujet, Chapelain s'est 
élevé jusqu'au sublime. Ailleurs, avec les mêmes procédés, il 
n'est arrivé qu'au ridicule. 

Le sentiment profond et raisonné des vérités religieuses est 
donc tout ou presque tout dans des a»uvres poétiques comme 
Esther et Athalie. Il suffit que ces vérités soient exprimées 
d'une manière digne d'elles, c'est-à-dire dans un beau lan- 
gage. Racine remplit ces deux conditions : la seconde question 
posée par Sainte-Beuve est d'ores et déjà résolue. Prouver 

1. Eximiosquc taures. 
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qu'un écrivain de la valeur de Racine a compris l'essence de 
la religion des Hébreux, c'est donc prouver aussi qu'il a com- 
pris l'essence de leur poésie. 

Toutefois, certains arguments d'ordre purement littéraire 
peuvent ajouter beaucoup à la force de cette première dé- 
monstration. La poésie hébraïque ne se confond pas toujours 
avec l'idée religieuse. Elle s'en dégage pour se plier à ces 
formes qu'on appelle les genres littéraires, elle s'épanouit en 
riches images, elle s'anime et vit d'une vie propre. Il importe 
de savoir dans quelle mesure et avec quel bonheur Racine 
s'en est approprié les beautés. Essayons d'abord de déterminer 
les parties de cette vaste littérature sur lesquelles s'est porté 
le choix du poète. Puis, nous pénétrerons dans Tatelier poéti- 
que, où se sont élaborées Esther et Athalie. Enfin une com- 
paraison avec ceux des grands poètes qui se sont inspirés de 
la Bible complétera naturellement cette étude. 



CHAPITRE PREMIER 



DE CE QUI, DANS EsTHER ET AthALIE, n'eST PAS BIBUQUE, ET 
DES BEAUTÉS DE LA POÉSIE HÉBRAÏQUE QUE RaCINE NE S^EST PAS 
APPROPRIÉES. 



La part du xvno siècle, Saint-Cyr, la Cour, Porf-Royal. — Opposition entre 
la poésie primitive de la Bible et la poésie savante de Racine. — Le poète 
n'a rendu ni la familiarité, ni le réalisme, ni Ténergie, ni la hardiesse, ni la 
crudité grandiose, ni Tenthousiasme, ni le sublime des auteurs sacrés. — 
Richesse et prodigieuse variété des genres littéraires dans la Bible. 



Corneille s'écriait un jour en présence de Segrais : « Prenez-y 
garde, il n'y a pas dans Bajazet, un seul personnage qui ait les 
sentiments d'un Turc. » Les littérateurs de nos jours * disent 
sur un ton moins sérieux : Esther et Athalie bibliques? Assu- 
rément non, et ils énumèrent toutes sortes de différences 
entre l'Ancien Testament et Racine. 

Ces différences réelles proviennent de plusieurs causes. Ra- 
cine n'a pu faire abstraction, et nous devons nous en féliciter, 
ni de son tempérament personnel ni de celui de son siècle. 

Ainsi, Saint-Cyr a été pour lui une source d'inspirations 
délicates et pures. Qui ne connaît l'histoire de cette admirable 
et inoubliable maison ne comprend bien ni Esther, ni les 
chœurs à' Athalie, ni Josabeth *. La sainte austérité, ^aimable 
pudeur, l'atmosphère de paix et de vérité, l'onction, les 



i. Voir Taine, Sarcey, Lemattre, Paul Albert. 

2. Voir La Vallée, Histoire de la maison de Saint-Cyr; Geffroy, Lettres de 
AT™* de Maintenon; de Noailles, Vie de Af»o de Maintènon; Hervé, Discoure 
de réception à l'Académie française. 
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prières savantes et tendres, la distinction, la gravité et la 
finesse, tout cela c'est Saint-Cyr. 

Dans des drames où deux familles royales étaient en cause, 
la cour ne pouvait être oubliée. Esther et Athalie offraient à 
Louis XIV et à son entourage un piquant et délicieux mé- 
lange de compliments, de leçons et de satires. 

Port-Royal occupe aussi une large part dans les deux tra- 
gédies *. Il triomphe avec Joad du miracle de la Sainte-Epine, 
il soupire avec Josabeth sur les malheurs de la petite Eglise, 
il tonne avec le chœur contre les artifices des courtisans, il 
déplore onctueusement les principes pernicieux des Casuistes. 
En môme temps, certains traits de caractère des personnages, 
la profondeur de l'analyse psychologique, la contexture des 
pièces et les qualités générales du style révèlent Tinfluence de 
Descartes -, de Boileau, de l'antiquité et particulièrement de 
l'antiquité grecque. 

Tant d'éléments, profanes ou modernes, constituent une 
partie considérable iï Esther et à' Athalie. Il est difficile de faire 
rigoureusement le départ de ce qui est biblique et de ce qui 
no l'est pas. Mais en comptant patiemment, on peut arriver à 
donner des chiffres approximatifs. Sur 1,285 vers à' Esther, 
430 environ n'ont rien de commun avec l'Ecriture Sainte, 400 
renferment quelque chose de biblique et 4S0 traduisent litté- 
ralement, ou presque littéralement, le texte sacré. Dans Atha-' 
lie, quoique la couleur biblique soit plus intense, les propor- 
tions restent à peu près les mêmes. On comprend qu'un aussi 
grand nombre de vers profanes donne à la poésie de Racine 
un caractère bien différent du caractère général de la poésie 
hébraïque. 

Mais, si des parties importantes à' Esther et à' Athalie sont 
étrangères à la sainte Écriture, la sainte Écriture, à son tour, 
n'a pas livré à Racine toutes ses richesses poétiques. La Bible, 
en effet, renferme d'immenses et inépuisables trésors. Malgré 
son peu d'étendue — elle peut tenir en somme dans un volume 



1. Voir Sainte-Beuve, Histoire de Port-Royal; M»* Fuzet, Lei Jansénistes au 
xvn« siècle. M. Gazior s'occupe spécialement de toutes les questions qui ont 
trait au Jansénisme. 

2. Voir Krantz, VEsthélique de Descartes, 
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in-12 — aucune autre littérature ne peut rivaliser avec elle 
en richesse. Il est môme difficile d'embrasser à la fois tous les 
genres littéraires dont elle offre des modèles achevés. Selon 
que Tesprit se porte sur tel ou tel ordre de beautés, il néglige 
presque forcément tel ou tel autre. Racine n'a pas échappé à 
cette loi de Tesprit humain. Comme presque tous ses contem- 
porains, il a dirigé son attention et ses efforts, de préférence 
sur les choses religieuses et morales ; il néglige certains aspects 
de la littérature hébraïque. Le goût tout à fait opposé de notre 
siècle nous permet de les déterminer sans trop de peine. 

Ce qui, de nos jours, nous frappe surtout dans les saints 
Livres, ou du moins dans les parties les plus anciennes des 
saints Livres, c'est leur caractère primitif. Les récits de la Ge- 
nèse sont, selon Theureuse expression de M. Renan, comme 
un souffle du printemps du monde. Tout y révèle Fenfance du 
genre humain. Dans ces temps antiques, les idées, naturelle- 
ment grandes, souvent sublimes, ne se présentaient pas sous 
forme de raisonnement étudié; elles se donnaient tout bon- 
nement comme transmises par une tradition vénérable. Ra- 
cine comprenait fort bien la simplicité sublime de ces notions 
premières et il Ta prouvé certes. Mais il ne la sentait pas aussi 
vivement que nous. Il savait, sans doute, avec les patriarches, 
que Dieu a créé le ciel et la terre, mais peut-être, en songeant 
à la création, se rappelait-il trop la théorie des tourbillons et 
la chiquenaude cartésienne dont s'est moqué Pascal. Il était 
trop savant, il résumait en lui trop de civilisations. 

On dira que, sous ce rapport, nous sommes bien plus avancés 
encore. Assurément, et c'est pour cela même que nous nous 
rapprochons davantage des temps primitifs. La génération de 
Racine représente l'âge mûr de l'humanité; les nôtres, hélas 1 
— on ne conteste plus la chose dans le monde littéraire, — les 
nôtres en personnifient la vieillesse, et il n'est rien comme les 
vieillards pour se rapproche^ des enfants. Voyez comme le 
xvu' siècle, par l'organe de Boileau, dédaigne les premiers 
bégaiements de notre littérature, aujourd'hui recherchés avec 
tant d'avidité par les savants. Voyez, au contraire, comme il 
exalte la science et Fart. La Fontaine voulait faire de Descar- 
tes un Dieu ; un poète de nos jours envie le bonheur des Bam- 
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boulas et des Hottentots parce que, dit-il mélancoliquement, 
ils ne connaissent pas Testhétique. 

L'opposition entre la Bible et Racine est visible encore dans 
les choses de sentiment. Les hommes primitifs éprouvaient 
des sensations simples qui jaillissaient spontanément de leurs 
âmes. Dès qu'il se voit en possession d'une arme redoutable 
Lémech s'écrie : 

Ada et Tsilla, écoutez ma voix ! 

Femmes de Lémech, écoutez ma parole ! 

J'ai tué un homme pour ma blessure, 

Et un jeune homme pour ma meurtrissure. 

Caïn sera vengé sept fois, 

Et Lémech soixante-dix-sept fois. 

Un personnage de Racine renfermera tout un monde de 
sous-entendus et de réticences dans une menace : Us vivent 
cependant, et leur temple est debout. 

Simples, les sentiments des premiers héros de la Bible sont 
surtout naïfs. Qu'on se rappelle l'ébriété involontaire de Noé, 
l'arrivée des anges devant les térébinthes de Mambré, ou les 
exploits de Samson. La foi de Racine acceptait ces récits su- 
blimes, mais ses préjugés littéraires en étaient probablement 
choqués. Il possédait, à un haut degré, les qualités qui sont 
le contraire de la naïveté : l'observation pénétrante et juste, 
le sentiment très affiné du ridicule, l'ironie mordante, l'ha- 
bitude des élégances sociales. Aussi ses personnages se font- 
ils une guerre d'épigrammes très curieuses à étudier. Les 
héroïnes les plus suaves et les plus tendres, comme Josabeth, 
savent décocher au besoin des traits acérés. Joas émaille les 
réponses de son interrogatoire de toutes sortes d'allusions 
méchantes à l'adresse A'Athalie. Le plus piquant, c'est qu'el- 
les se confondent avec de petites réflexions pieuses : 

Dieu laissa-t-il jamais ses enfants au besoin? 

Le bonheur des méchants comme un torrent s'écoule. 

* A ces tendances sociales et littéraires ajoutez l'influence des 
théories de Boileau et il deviendra évident que Racine n'a 
pas compris — au moins comme nous les comprenons au- 
jourd'hui — les côtés primitifs de la littérature hébraïque. 
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De là, proviennent toutes les lacunes qu'on remarque dans 
Esther ou Athalie, 

Une poésie primitive doit être d'abord familière, aurait- 
elle môme pour objet les rapports de la créature avec son 
créateur. Dans ses conversations de TÉden, Adam jouit d'une 
liberté absolue et il Bnit môme par en abuser, puisqu'il se 
permet de faire des reproches à son Bienfaiteur. Jacob lutte 
toute une nuit corps à corps aveo Klohim. Abraham et Moïse 
argumentent avec Dieu et ils plaident, Tun en faveur de So- 
dôme et de Gomorrhe, l'autre en faveur d'Israël, les circons- 
tances atténuantes. Les questions d'Abraham surtout sont in- 
croyables : 

« Les hommes s'éloignèrent et allèrent vers Sodome. Mais 
« Abraham s'approcha et dit : Feras-tu aussi périr le juste 
« avec le méchant? Peut-ôtre y a-t-il cinquante justes au mi- 
« lieu de la ville : les foras-tu périr aussi, et ne pardonneras- 
« tu pas à la ville à cause des cinquante justes qui sont au 
« milieu d'elle? Faire mourir le juste avec le méchant, en sorte 
« qu'il en soit du juste comme du méchant, loin de toi cette 
« manière d'agir! Celui qui juge toute la terre n'exercera-t-il 
« pas la justice? » * 

« Voici, j'ai osé parler au Seigneur, moi qui ne suis que 
« poudre et cendre... Que le Seigneur ne s'irrite point et je 
« ne parlerai plus que cette fois. » 

Il est vrai que ces hommes de la Bible passent tous promp- 
tement de cette affectueuse familiarité à la crainte et à la ter- 
reur. A leurs yeux, la mort est une conséquence nécessaire 
et immédiate d'une apparition divine. Un des psalmistes sent 
sa chair trembler à la seule pensée des [jugements de Dieu. 
Job qui, durant de longues conversations théologiques, n'a 
cessé d'argumenter avec Dieu et de le provoquer, en quelque 
sorte, se prosterne à la fin dans la poussière et s'écrie : 
« Je suis une pauvre créature. Que répondrais-je? Je mets 
la main sur ma bouche; je n'ai que trop parlé; je ne recom- 
mencerai point; je n'aggraverai point ma faute. » 

Il n'y a rien de semblable chez les héros de Racine. Ils ne 

1. Genkse^ XIX. 
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s'abandonnent jamais à ces effusions d'amour oriental, pas 
plus qu'ils ne se laissent aller à une terreur irréfléchie. Ils ne 
sortent jamais comme d'une assiette tranquille, do cette 
crainte théologique de Dieu que nous avons définie plus haut, 
crainte faite de respect et d'amour contenu. 

A plus forte raison, Racine n'a-t-il pas reproduit la fami- 
liarité en usage entre Hébreux. Il semble qu'à ce point de 
vue, le monde du xv!!** siècle soit comme aux antipodes du 
monde primitif. Il a poussé jusqu'à ses dernières limites la 
politesse grave et décente. Louis XIV disait toujours Madame 
on s'adressanl à Marie-Thérèse et Madame de Sévigné ne se 
permettait pas de tutoyer sa fille. Jamais, au contraire, même 
aux temps homériques, on n'avait pratiqué la familiarité des 
temps primitifs d'Israël. Les mœurs ont si bien changé de- 
puis, que la pruderie des langues modernes se refuse à redire 
les plus délicieux récits de la Bible. Chose très curieuse, en 
effet, le Racine d'avant la conversion, l'auteur de Phèdre , 
avait su cacher des choses fort malhonnêtes sous des mots 
irréprochables, et le Racine A'Esther et XAthalie ne pouvait, 
sans scandaliser ses lecteurs, reproduire des scènes très mo- 
rales. Ses contemporains auraiont-ils entendu, sans un mau- 
vais sourire, l'histoire d'Eliézer ou le touchant épisode de 
Ruth dans l'aire de Booz? 

Quelquefois la familiarité biblique devient du bon et du 
beau réalisme.... mais enfin du réalisme. Ecartons toute dis- 
cussion inutile. En quoi consiste le réalisme? de combien y 
en a-t-il de sortes? comment le comprend-on aujourd'hui * ? 
Ces questions ne nous intéressent pas pour le moment, il suffit 
que tout le monde convienne bien de ceci, qu'il y a chez 
les poètes primitifs un réalisme parfaitement légitime. Dans 
l'Iliade, Phénix dit à Achille : « Tu ne voulais jamais te met- 
tre à table avec un autre que moi, ni prendre tes repas dans le 
palais de ton père avant que je t'eusse assis sur mes genoux 
pour te préparer les morceaux et porter le vin à tes lèvres. 
Plus d'une fois, tu souillas ma tunique en rejetant le vin de 

1. Voir : Brunetic^ro, le Roman naturaliste et un article r^'cent de la Revue 
des Deux-Mondes sur la d(?flnition du réalisme ; David-Sauvagcot, le Réalisme 
et le naturalisme dans la littérature et dans l'art. 
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ta bouche sur ma poitrine, dans ces pénibles années de l'en- 
fance *. » 

Personne ne pense à s'offenser de ces détails. 

Le réalisme de certains auteurs bibliques ressemble à celui 
d'Homère; mais il a plus d'abondance, plus de hardiesse, plus 
de profondeur, plus d'énergie. 11 tire ses plus beaux effets poé- 
tiques de son union étroite avec l'idée religieuse. 

Ainsi envisagé, et il ne saurait l'être autrement, le réalisme 
est une des plus grandes richesses de la Bible. Les poètes sa- 
crés n'ont jamais connu la déplorable division établie par des 
critiques entre les créatures nobles et les créatures non nobles. 
Ils décrivaient, avec admiration, des animaux disgracieux ou 
ridicules aux yeux de beaucoup de modernes, le corbeau, le 
hibou, l'autruche, la chèvre sauvage, l'hippopotame et môme 
les vers qui dévoraient les lépreux. L'âne n'était pas ce pau- 
vre baudet sur le dos duquel Perrault frappait si fort Homère 
et que Boileau défendait si mal. 11 n'avait rien non plus de ce 
pelé, de ce galeux, la risée de tout le règne animal des fables 
de La Fontaine. En Orient, l'âne était associé à ce qu'il y a de 
plus glorieux dans la vie humaine. Voulait-on peindre, comme 
Jacob, un avenir d'opulence et de bonheur, on disait : 

« Issachar est un âne robuste, 

Qui se couche dans les étables. 

Il voit que le lieu où il se repose est agréable 

Et que la contrée est magnifique ; 

Et il courbe son épaule sous le fardeau, 

Il s'assujettit à un tribut. 

L'âne était réservé aux seuls chefs d'Israël, « aux prémices du 
peuple », et, à ce titre, il avait sa part dans les hymnes de vic- 
toire. Vous, s'écriait Débora, 

Vous, qui montez de blanches ânesses, 

Qui avez pour sièges des tapis, 

Et vous qui marchez sur la route, chantez. 

Il fallait, je pense, toute l'influence de la théorie cartésienne 
sur les animaux machines et toute l'autorité de Boileau pour 
détourner Racine d'une aussi belle poésie. Mais il est d'autres 

1. Iliade, IX. 



LA POÉSIE 113 

passages d'un réalisme plus intense qui devaient scandaliser 
tout à fait Fauteur de Bérénice, 

Les écrivains sacrés ont su trouver de la poésie dans toutes 
les œuvres de Dieu, dans les créatures les plus basses et les 
plus disgraciées, dans les ôtres les plus méprisés, dans les cir- 
constances les plus mesquines ou les plus répugnantes. Dieu, 
par exemple, veut châtier l'orgueil des Juifs, et voici comment 
il s'exprime : « J'achetai, raconte Jérémie, une ceinture, selon 
la parole de l'Eternel, et je la mis sur mes reins. La parole 
de l'Éternel me fut adressée une seconde fois en ces mots : 
« Prends la ceinture que tu as achetée et qui est sur tes reins, 
lève-toi, va vers l'Euphrate, et là, cache-la dans la fente d'un 
rocher. » J'allai et je la cachai près de l'Euphrate, comme 
TEteniel me l'avait ordonné. Plusieurs jours après l'Eternel 
me dit : « Lève-toi, va vers TEuphrate, et là, prends la cein- 
ture que je t'avais ordonné d'y cacher. » J'allai vers l'Eu- 
phrate, je fouillai et je pris la ceinture dans le lieu où je l'avais 
cachée. Mais voici, je la trouvai si pourrie qu'elle n'était plus 
bonne à rien. La parole du Seigneur me fut adressée en ces 
mots. Ainsi parle le Seigneur : « C'est ainsi que je ferai pour- 
rir l'orgueil de Juda et l'orgueil excessif de Jérusalem. » 

Pour traduire cette terrible menace, Racine n'a que des 
épithètes, insolent, superbe, orgueilleux, et puis, comme pen- 
dant, un nombre égal de substantifs, châtiment, punition, ven- 
geance, fin terrible. Sans doute, il dispose savamment ces 
mots et il leur fait rendre tout ce qu'ils contiennent de sens. 
Mais ces habiletés de style peuvent-elles se comparer à la 
simplicité de Tétrangc et expressif narré de Jérémie? Ici, 
du moins. Racine essaie de rendre le fonfl, l'essentiel. Mais 
combien de passages bibliques, d'une crudité grandiose, qu'il 
ne peut pas, disons mieux, qu'il ne doit pas essayer de 
traduire ! 

Ppur nous donner une idée de la colère divine, Jérémie 
nous montre une marmite pleine d'eau bouillante que les 
commentateurs, par amour du style noble, veulent, à tout 
prix, transformer en chaudière. Ezéchiel dit des choses plus 
étranges : « Je rassasierai de toi les hôtes de toute la terre. Je 
mettrai ta chair sur les montagnes, et je remplirai les vallées 
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de tes débris. J'arroserai de ton sang le pays où tu nages, 
jusqu'aux montagnes (Ézéchiel, XXXII, 4-5). Le plus fin et le 
plusi distingué des prophètes, Isaïe, emploie des expressions 
qui n'ont guère d'équivalents dans notre langue française. 
Lisez son admirable prophétie contre la couronne superbe des 
ivrognes d'Éphraïm, et vous trouverez des phrases comme 
celle-ci : « Toutes les tables sont pleines de vomissements, 
d'ordures; il n'y a plus de place. » Dieu lui-môme ne dédai- 
gne pas de se présenter à nous sous des images d'un caractère 
tout à fait oriental. Il est dit dans le psaume LXXVIIP : Le 
Seigneur s'éveilla comme celui qui a dormi comme un héros 
qu'a subjugué le vin. Job, s'adressant à son Créateur, s'écrie : 
Ne m'as- tu pas coulé comme du lait? Ne m'as-tu pas caillé 
comme du fromage? (Job X, 10). 

Je pourrais pousser plus loin cette étude et accuser plus 
nettement la différence qui existe entre les livres saints et Ra- 
cine, mais il est assez prouvé, je pense, que notre poète a 
totalement négligé le réalisme biblique. A-t-il bien fait? Oui, 
peut-être, parce que nos idées modernes et notre langue fran- 
çaise ne se seraient pas accommodées de certaines locutions 
hébraïques, mais non, certainement, parce que la souplesse 
de son génie lui permettait de choisir avec bonheur parmi tant 
de richesses. 

La question du réalisme semble en amener une autre qui 
lui est presque nécessairement unie, au moins dans les polé- 
miques littéraires de nos jours. Je veux parler du Cantique 
des Cantiques, d'Osée, d'un certain nombre de passages de la 
Genèse et de quelques autres chapitres de la Bible. Il est 
aisé de voir pourquoi Racine n'a eu garde d'introduire dans 
son œuvre certaines peintures des mœurs patriarcales. Alors 
que tout l'invitait, ce semble, à descendre dans le jardin des 
Cantiques pour en respirer les parfums, en compagnie de 
saint François de Sales et de Bossuet, systématiquement il 
s'en est tenu éloigné. Est-ce dédain de la nature? J'espère 
prouver que non dans la suite de ce travail. Est-ce ignorance? 
Bien moins encore. C'est par respect pour la sublime crudité 
des Ecritures, par un sentiment délicat et profond des conve- 
nances chrétiennes. Herder a dit dans la préface de V Esprit 
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de la poésie hébraïque : « Je voudrais avoir pour lecteurs des 
hommes jeunes, neufs, sans malveillance, à Thumeur aimante 
et douce. » La Bible aurait besoin de pareils lecteurs, et Racine 
pouvait compter d'avance sur T hostilité résolue d'un certain 
nombre de ses contemporains. Parmi ses amis eux-mêmes, il 
y avait sans doute beaucoup de libertins, puisqu'il se glorifie, 
dans une lettre adressée à Madame de Maintenon, de n'avoir 
jamais rougi de l'Evangile. 

Il a donc eu raison de s'interdire toute expression tant soit 
peu susceptible de donner lieu à une interprétation malveil- 
lante. Au siècle suivant, le public du parterre feignait de voir, 
dans un vers de Joad, une intention inconvenante qui ne s'y 
trouve pas *. Quelle eût été son attitude s'il eût pu souligner 
des citations du Cantique des Cantiques? 

Je signalerai un troisième caractère de la poésie hébraïque 
qu'on chercherait vainement dans les deux tragédies de Ra- 
cine. Les écrivains sacrés — toujours parce qu'ils sont les 
écrivains primitifs — donnent à leurs sentiments un libre es- 
sor et leur conservent toute la force de leur élan. Si j'osais 
employer une comparaison risquée, je dirais que ces sen- 
timents décrivent, sans rencontrer d'obstacles, toute leur 
trajectoire. Les convenances sociales donnent à l'âme mo- 
derne des habitudes de contrainte et de gêne. Elle ne peut 
jamais s'en défaire entièrement, elle les subit, alors même 
qu'elle parait se révolter contre elles. Joad a des trans- 
ports de colère étonnants de la part de cet homme ordinai- 
rement si maître de lui. Mais on sent sous cette colère, une 
intelligence et une volonté prêtes à en arrêter les explosions, 
prêtes à lui dire, le moment venu : Tu n'iras pas plus loin. 
Certes, cette psychologie est admirable. Mais les colères do 
David ont un tout autre caractère de violence. Ses ennemis 
l'entourent et se moquent de lui, ils lui sifflent à l'oreille des 
mots cruels, ils triomphent de ses douleurs, ils le calomnient 
et le frappent. Mais vienne le jour de la vengeance, et, à son 
tour, il les poursuivra, il les atteindra, il déchargera sur eux, 
la colère de Dieu, il brisera leurs os, il écrasera leur tête, il 

1* Quoi, fille de David, vous parlez à ce traître! 
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les accablera sous leurs propres ruines et, triomphant sur ces 
ruines, il chantera lui-même sa victoire. 

La douleur, chez les poètes hébreux, est aussi énergique 
que la colère. On vient annoncer à David une terrible nou- 
velle : Saul et Jonalhas ont été tués. Le chevreuil a été blessé 
sur les montagnes, les forts sont tombés. 

« Ah ! s'écrie-t-il, ne Tannoncez pas dans Gath ; 

N'en répandez pas Tavantageuse nouvelle dans les rues d'Ascalon, 

De peur que les filles des Philistins ne se réjouissent, 

De peur que les filles des incirconcis ne triomphent. 

Montagnes de Guilhoa ! 

Qu'il u y ait sur vous ni rosée ni pluie ! » 

C'est bien là Fexcès du désespoir. La douleur tourne immé- 
•diatement à la haine; elle va jusqu'à Tillogisme, jusqu'à une 
sorte de délire. Je sais bien que Racine a quelque chose 
d'analogue dans son Andromaque. Comme illogisme, le « qui 
te l'a dit » d'Hcrmione vaut bien l'apostrophe de David aux 
montagnes de Guilhoa. Mais le désespoir d'Hermione n'a 
qu'un ton, celui de l'extrôme violence : la douleur du pro- 
phète fait vibrer à la fois toutes les cordes de sa lyre. L'élégie 
sur la mort de Saûl et de Jonathas ne compte guère qu'une 
quinzaine de lignes : elle renferme l'expression de tous les 
sentiments qui entrent dans les grandes douleurs : la stupeur, 
la haine, le désespoir, l'amour tendre, les souvenirs gracieux, 
le désir d'immortaliser les ôtres pleures. 

Mais c'est à l'enthousiasme que les poètes hébreux doi- 
vent leurs plus belles et leurs plus abondantes inspirations. 
L'amour enflammé de leur Dieu et de sa cause les élève 
quelquefois si haut qu'ils en perdent haleine. David s'écrie : 
« Tes autels, ô Dieu des vertus, tes autels » et il s'arrête. De 
môme Moïse : il coupe sa phrase comme s'il était haletant de 
fatigue : « L'Urim et le Thummim, ô Jéhovah, sont à Thomme 
« que tu as éprouvé à Massa. » 

Cet enthousiasme s'empare de toutes les forces vives de 
l'âme, il décuple leur énergie et produit ainsi naturellement 
un genre de beautés propre à la poésie hébraïque, les per- 
sonnifications. Ne parlons pas des personnifications dans 
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Racine * : elles sont, par comparaison, trop froides. Chez les 
Hébreux, la vie se répand du cœur de l'homme sur le monde 
entier; chaque créature s'éveille, s'anime et môle sa voix à 
l'immense concert qui, de toutes les parties de la terre, s'élève 
éternellement vers Dieu. La mer comprend les ordres du 
créateur; le tonnerre les comprend aussi. Les fleuves élèvent 
leur voix; les montagnes bondissent comme des agneaux; les 
animaux des champs et les poissons de la mer, Béhémoth et 
Léviathan, glorifient Dieu; le soleil bénit le Seigneur et s'ar- 
rête à son commandement; du haut de leurs orbites, les étoiles 
combattent pour les Saints. Le désert et les lieux arides se 
réjouissent, la solitude tressaille de bonheur, elle fleurit 
comme le narcisse, elle se pare d'une riche verdure, elle 
éclate en transports d'allégresse. 

De la vie de tant de créatures et de leur concours actif à 
l'œuvre divine naît le mouvement, non pas le mouvement 
régulier, progressif, rythmé en quelque sorte, à'Athalie, mais 
un mouvement universel, spontané, rapide, quelquefois dé- 
sordonné. Est-ce que les pensées ne paraissent .pas se préci- 
piter et se heurter dans les versets suivants de la prophétie 
de Jacob : 

Juda est un jeune lion, 

Tu reviens du carnage, mon fils ! 

Il ploie les genoux, il se couche comme un lion, 

Gomme une lionne : qui le fera lever? 

Le sceptre ne s'éloignera point de Juda. 

Débora met plus de vivacité encore dans son hymne : 

Le torrent de Kison les a entraînés, 

Le torrent des anciens temps, le torrent de Kison. 

Mon âme, foule aux pieds les héros ! 

Alors les talons des chevaux retentirent, etc. 

D'après un grand nombre d'exégètes contemporains 2, la 
Bible, en dehors du Cantique des Cantiques et de Joby n'offri- 
rait rien ou presque rien de dramatique. Il me semble, au 
contraire, que toute poésie à ce point mouvementée et vivante. 



1 . Par exemple : « Je croyais voir marcher la Mort devant ses pas. » 

2. Réville, Noldeke, Renan, Bois. 
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doit être nécessairement dramatique. Un homme compétent 
a dit des tragédies d'Eschyle : « C'est une hypotypose perpé- 
tuelle » ; pour parler comme les rhéteurs, « c'est une vie si 
réelle et si puissante, qu'on a vu de ses yeux, ce que l'esprit 
seul vient de concevoir et que l'on oserait presque dire : 
« J'étais là ». Cette remarque s'applique tout naturellement 
aux poètes bibliques. Mais, en cherchant bien, on peut trouver 
des morceaux qui réalisent plus particulièrement les condi- 
tions essentielles du drame. 

Voici, par exemple, la prophétie de Balaam. Elle a pour 
théâtre le sommet d'une colline, tout comme le Prométhée 
d'Eschyle. Sur la colline, sept autels sont dressés et sur chacun 
de ces autels, on immole un taureau à Jéhovah. La vue s'étend 
d'un côté sur le désert, de l'autre sur les tentes d'Israël 
rangées en ordre de bataille. Il y a deux personnages, trois 
même, car le peuple israélite occupe la pensée bien plus que 
Balaam et Balac. Chacun a son caractère nettement marqué. 
Balaam l'emporte de beaucoup sur le Tirésias de Sophocle par 
la hauteur de sa mission , par la beauté de son attitude et 
l'éclat de son langage. Balac d'abord arrogant, se fait humble 
et finit par s'effacer. L'action se distribue en quatre actes 
nettement marqués et se termine à la façon du Prométhée 
enchaîné, mais avec bien plus de magnificence et de terreur *. 

Oui, la Bible a un dramatique grandiose, que Racine n'a 
pas pu égaler, qu'il n'a pas môme voulu imiter. 

Tous les mérites littéraires des poètes bibliques ont un cou- 
ronnement naturel, le sublime, et le sublime sous toutes ses 
formes. Dans la pensée, dans le sentiment, dans l'ironie, dans 
les descriptions, partout les écrivains sacrés ont su s^élever 
jusqu'à la plus haute perfection. Jacob, Moïse, Osée, Job, 
Isaïe, Ezéchiel, Jérémie et bien d'autres, vivent dans le su- 
blime, comme dans leur élément. Oserons-nous mettre en 
regard de leurs chefs-d'œuvre le sublime de Racine? Non. Par 
amour respectueux du poète d*abord, mais surtout parce que 
les genres sont trop dissemblables. Tous nos manuels d'his-= 

1. Balaam vit Amalek. l\ prononça son oracle et dit : 
Amalek est la première des nations, etc. 



LA POÉSIE 119 

toire littéraire nous citent, comme modèles de sublime, le 
cèdre qui cache son front dans les cieux et la prophétie de 
Joad. Mais que sont ces deux passages mis en parallèle avec 
des livres entiers de la Bible? Et puis le sublime d'Esther ou 
à'Athalie est un sublime savant, conscient et tempéré. Avec 
Racine, nous éprouvons le plaisir du touriste qui gravit lente- 
ment une pente et découvre peu à peu les horizons harmonieux, 
les lignes pures, les couleurs douces à Tœil, les sites et les 
contours d'une majestueuse vallée. Avec les auteurs bibliques, 
le miracle d'Habacuc se renouvelle sans cesse. L'ange des 
hautes pensées nous transporte, rapide comme l'éclair, de 
sommet en sommet et nous fait voir, en quelques instants, 
toutes les beautés et toutes les richesses de la nature, depuis 
les neiges des montagnes jusqu'aux déserts brûlants du Midi. 
La comparaison semble donc écrasante pour notre poète. Il 
n'a peut-être pas senti comme il convient, il n'a certainement 
pas rendu les beautés les plus franches, les plus hardies, les 
plus pittoresques et les plus hautes de la poésie hébraïque. 
Toutefois, il ne faudrait pas se trop presser de conclure 
contre lui; il n'est arrivé qu'à un seul homme d'être fort 
contre Dieu, et il n'a été donné à aucun poète de vaincre le 
Saint-Esprit. Une défaite, même écrasante, dans cette lutte 
corps à corps, avec le texte sacré, n'a rien d'humiliant pour 
le génie de Racine. 

Notre goût contemporain ne nous porte-t-il pas d'ailleurs à 
exagérer encore l'étendue de cette défaite ? Il nous faut des 
peintures du monde physique, du primitif à tout prix, voire 
même du barbare. Sophocle et Euripide sont trop près de 
nous, ou trop sages; nous remontons jusqu'à Eschyle, nous 
remonterions bien au delà, si c'était possible. De la Grèce nous 
passons à l'Inde : nous nous intéressons aux exploits des héros 
védiques, quittes à nous reposer de cet effort par la lecture de 
quelque roman russe. 

Avec un pareil état d'àme, il est difficile d'apprécier équi- 
tablement Racine et il est très facile, au contraire, de passer 
indifférent devant le meilleur de sa poésie. 

Comparez, du reste, la poésie de la Bible avec la poésie des 
plus grands d'entre les auteurs profanes et vous sentirez une 

10 
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immense différence, en faveur de la première. Pour nous 
faciliter cette comparaison, Chateaubriand a tenté, sur un 
thème biblique emprunté au Livre de Ruth, un pastiche de la 
langue d'Homère. Le pastiche est inutile; il suflBt de lire 
d'abord quelques pages de la Bible, puis quelques pages d'Ho- 
mère. Lamartine déclare la chose impossible tant, en compa- 
raison de l'Ecriture Sainte, les plus beaux poètes grecs lui 
paraissent insipides. Passons sur cette répugnance de grand 
seigneur et prenons, par exemple, le sixième chant de V Odys- 
sée ou les plus remarquables passages du vingt-troisième chant 
de Y Iliade, Nous ne trouvons pas Homère ennuyeux du tout; 
il nous charme, il nous égaie, souvent il nous touche ou nous 
ravit. Mais si nous nous rappelons Isaïe ou Job, le facile et 
gracieux langage de l'aède grec nous fait l'impression d'un 
gazouillement d'oiseau ou d'un babil d'enfant. Nous avons de 
la peine à le prendre au sérieux, et nous sentons alors combien 
est juste le mot de Bossuet sur « le grand creux de l'antiquité 
profane ». Il faut s'en souvenir dans une étude parallèle de la 
Bible et de Racine. 

Tous les genres de beautés énumérés jusqu'ici. Racine, sous 
l'influence des idées littéraires de son siècle, ne paraît pas les 
avoir suffisamment compris. Mais il en est d'autres qui, com- 
pris ou non par notre poète, ne pouvaient en aucune manière 
entrer dans son œuvre. La critique admet volontiers aujour- 
d'hui que l'obscurité n'est pas toujours un défaut dans une 
œuvre littéraire *. La Bible renferme beaucoup de morceaux 
poétiques d'une obscurité étrange et belle. Il faut lire, par 
exemple, les versets suivants du psaume LXVIIP : 

Tandis que vous reposez au milieu des étables, 

Les ailes de la colombe sont couvertes d'argent, 

Et son plumage est d un jaune d'or. 

Lorsque le Tout-Puissant dispersa les rois dans le pays^ 

La terre devint blanche comme la neige du Tsalmon. 

Montagnes do Dieu, montagnes de Basan, 

Montagnes aux cimes nombreuses, montagnes de Basan, 

Pourquoi, montagnes aux cimes nombreuses, 

i . Doudan, Correspondance ,' Krantz, Est fié tique de Descaries, 
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Avez-vous dePenvie contre la montagne que Dieu a voulue pour résidence? 

L'Éternel n'en fera pas moins sa demeure à perpétuité. 

Les chars de TÉternel se comptent par vingt mille, 

Par milliers et par milliers; 

Le Seigneur est au milieu d'eux, le Sinaï est dans le sanctuaire. 

Tu es monté sur la hauteur, tu as emmené des captifs. 

Grâce à de savants commentateurs, nous comprenons 
aujourd'hui ce psaume, pas entièrement toutefois, de telle 
sorte qu'il produit cette sensation de clair-obscur si chère 
aux poètes et aux peintres contemporains. Mais il était 
matériellement impossible à Racine de tirer parti de cet admi- 
rable chant de victoire. Il faut faire la même remarque à 
propos d'Ezéchiel et de Daniel. Quel attrait pouvait bien avoir 
pour Racine la célèbre vision du char racontée au chapitre I" 
A'Ézéchiel'i Saint Jérôme et tous les exégètes, après lui, l'a- 
vaient déclaré inintelligible. Mais depuis, presque tous les 
termes des comparaisons poétiques employés par les prophè- 
tes ont été expliqués, et la vision compte parmi les plus 
beaux tableaux de la Bible. Chaque jour, la religion, la 
politique, les mœurs et l'architecture des Assyro-Chaldéens 
laissent échapper quelque nouveau secret. Le vieil Orient 
se reconstitue pièce à pièce, autrement beau que tous les 
orients de fantaisie jadis chantés par les romantiques. Il 
y a là une veine poétique à exploiter, que les contemporains 
de Racine ne soupçonnaient même pas. 

D'autre part, les règles et la nature môme de la tragédie 
au xvii" siècle excluaient nécessairement plusieurs autres 
genres poétiques de la Bible. Job est à la fois un dialogue 
philosophique et un poème descriptif qui ne peut s'accom- 
moder de notre scène moderne. Ruth est une pastorale, la 
plus belle des pastorales connues, mais à part quelques détails, 
en quoi pouvait-elle servir à Racine? Nous trouvons dans 
l'Ancien Testament, des paraboles, des apologues comme celui 
de Nathan ou de Jotham. Ce dernier, parce qu'il est politique, 
aurait pu trouver place dans Athalie, Avec un peu de bonne 
volonté. Racine l'y eût fait entrer, de même que M. de Bomier 
a fait entrer dans la Fille de Roland l'explication du jeu des 
Vertus et le double éloge de Joyeuse et de DurandaL Mais la 
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séparation des genres n'autorisait pas ces sortes de mélanges 
ou ces hors-d'œuvre. 

Racine devait écarter aussi les genres bibliques peu en har- 
monie avec les habitudes sociales du xvn* siècle. Rien n'était 
plus agréable aux oreilles des anciens Hébreux que le calem- 
bour. Il n'avait pas encore été déshonoré par toutes sortes de 
mauvaises plaisanteries et il figurait, avec honneur, dans les 
circonstances les plus solennelles. Jacob mourant célèbre la 
gloire de Juda par un calembour. 

Les énigmes étaient aussi très en faveur. On en rencontre 
dans la partie gnomique de l'Écriture Sainte et dans les Juges, 
Le jeune Samson semble s'en être fait, si l'on peut parler ainsi, 
une spécialité. Qui ne connaît l'énigme célèbre proposée par 
lui aux Philistins : 

La nourriture est sortie de celui qui mangeait, 
La douceur est venue du fort? 

C'est là incontestablement de la bonne et grande poésie. 
Admirons aussi, sans respect humain, le chant de victoire de 
ce même Samson, après la déroute des Philistins : 

Avec une mâchoire d'âne, un monceau, deux monceaux, 
Avec une mâchoire d'âne, j'ai tué mille hommes. 

Cet étrange cri de triomphe appartient à la poésie lyrique : 
mais à quel genre de poésie lyrique? Les plus doctes auteurs 
de poétiques seraient fort embarrassés pour le dire. Seule- 
ment, nous savons bien que Racine n'a rien pu écrire de 
semblable. 

Il sera parlé ultérieurement des noms géographiques négli- 
gés par notre poète. Dans la Bible, plus encore que dans 
Viliade, tous les noms heureux semblent nés pour des vers, 
mieux encore pour la poésie pittoresque. Séhir, Pharan, Méri- 
ba, Méroz, Silo et une foule d'autres noms de villes, de mon- 
tagnes ou de contrées évoquent tous de délicieux ou de glo- 
rieux souvenirs. Nous verrons s'il y a lieu de regretter cette 
omission du poète. 

Bossuet a écrit au sujet des grandeurs divines : « largeur, 
« ô profondeur, ô longueur sans bornes, ô inaccessible hau- 
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« teur ! Pourrai-je vous renfermer dans un seul discours * ? » 
Ce qui ne l'empêche pas de « se jeter avec confiance dans cet 
abîme de gloire ». Racine a-t-il été aussi hardi et aussi heureux? 
je n'hésite pas à répondre : non. Il n'a embrassé ni la largeur ni 
la longueur sans bornes. Des livres entiers et de grands genres 
comme Tépopée, la haute lyrique et le drame philosophique 
n'ont pas été, pour ainsi dire, touchés. Il n'a pas su davantage 
renfermer la hauteur des révélations divines dans son dis- 
cours. De cet immense océan biblique, il n'a parcouru que 
quelques rivages ; il à concentré ses études sur les gnomiques, 
certains lyriques, les poètes orateurs et les élégiaques. C'est 
peu sans doute. Mais si ce peu avait suffi pour placer Racine, 
non pas parmi les grands poètes — il y était depuis Andro- 
maque — mais parmi l'élite des grands poètes, la question 
intéresserait, je pense, notre littérature contemporaine. C'est 
précisément ce que je crois être la vérité et c'est ce que je 
vais essayer de démontrer dans les chapitres suivants. 

1. Troisième sermon pour la Toussaint. 
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POÉSIE GNOMIQUE 



Le Ma'sal : Israël devait avoir une littérature gnomique à un double titre, comme 
peuple primitif et comme peuple oriental. — Goût du xyii® siècle pour la 
morale. — Ses points de contact avec les Hébreux : prosélytisme, identité de 
principes sur la sagesse, les plaisirs, la cour, les épreuves du juste. — Im- 
portance et nature de la poésie gnomique chez Racine, Solon et Pindare. — 
Les cantiques spirituels, les hjrmncs du bréviaire romain. — Conclusion. 



Voilà bien longtemps que la critique le prend à Taise avec 
la séparation des genres. Les petites murailles que Boileau 
avait élevées avec tant de peine sur les flancs du vieux Par- 
nasse ont été saccagées. Chaque genre rompt le cadre de con- 
vention que lui ont donné les auteurs de poétiques, pour se 
répandre sur le genre voisin. Même au pays de Pallas Athéné, 
la déesse orthodoxe, les poètes prenaient souvent cette liberté. 
HdHisAlcesêe, après les pathétiques adieux de l'héroïque jeune 
femme, le poète met sous nos yeux un festin pantagruélique 
digne du pinceau de Jordaëns. Cette confusion des genres est 
encore plus marquée dans la Bible. Les œuvres d'Isaïe sont 
considérées comme le modèle de ce qu'on appelle la poésie 
oratoire des Hébreux ; mais elles sont aussi le chef-d'œuvre 
de la poésie lyrique, elles renferment plus d'une élégie sur 
les malheurs de Jérusalem, elles peuvent fournir les éléments 
d'un cours de morale assez complet. Il est donc bien entendu 
que la répartition des livres de la Bible entre les divers genres 
littéraires n'aura rien d'absolu. De ce que la Sagesse, par 
exemple, sera rapportée à la poésie gnomique, il ne s'ensui- 
vra pas qu'elle n'ait rien de commun avec la poésie lyrique. 
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Un seul mot hébreu, le mot Ma'sal exprime à la fois Fidée 
de poésie en général et l'idée d'un genre littéraire déter- 
miné. Il est naturel que nous commencions par ce genre. Si 
les indications de la langue sont exactes, et elles le sont en 
effet, il y aura, du Mafsal dans toutes les formes de la poésie 
hébraïque. Masal signifie, à proprement parler, comparaison, 
et il ne répond pas à moins de quatre mots français dont quel- 
ques-uns, il est vrai, sont synonymes. Pour le traduire, il nous 
faut dire : livres didactiques, livres moraux, livres gnomi- 
ques, livres sapientiaux, et encore ces quatre mots ne font- 
ils pas suffisamment ressortir, ce qu'il y a de plus important 
dans le mot hébreu, l'idée de comparaison. 

Israël devait cultiver le Ma'saly à deux titres, comme peu- 
ple primitif et comme peuple de l'Orient. Les alexandrins ont 
compté cent quatre-vingts comparaisons dans la seule Iliade, 
Le poète primitif emploie la comparaison toutes les fois qu'il 
se trouve en présence d'un fait moral, un tant soit peu com- 
plexe. Comme les procédés d'analyse psychologique sont en- 
core rudimentaires chez lui, il y supplée par une comparaison. 
Pour nous faire saisir les nuances délicates, dont est fait l'à- 
propos d'une parole, Salomon nous dira : « Comme des pom- 
mes d'or sur des ciselures d'argent, ainsi est une parole dite 
à propos. » A cette habitude d'esprit, joignez le goût inné chez 
tout oriental de condenser, en de courts préceptes, les idées 
morales, et vous comprendrez l'importance du Ma'sal dans la 
littérature hébraïque. Tout le monde sait, en effet, combien 
les Arabes se plaisent aux apophtegmes ; les livres védiques 
font une part très belle aux oracles du divin Manou. Les deux 
auteurs grecs les plus sentencieux, Hésiode et Esope, sont 
précisément ceux qui se rapprochent le plus du génie de 
l'Orient et qui en conservent avec le plus de fidélité la doc- 
trine et les traditions littéraires. Les Hébreux, plus encore 
peut-être que les autres peuples de l'Orient, se sentaient 
portés vers la poésie gnomique. Les amis de Job restent avec 
lui durant plusieurs jours, moins pour s'apitoyer sur son in- 
fortune (leur dureté semble le prouver), que pour résoudre un 
problème de morale et formuler des sentences. Aussi la part 
de la poésie gnomique dans la littérature des Hébreux, est-elle 
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très grande. Sans parler des Proverbes, de YEcclésiaste, de 
la Sagesse et de V Ecclésiastique y les hagiographes comme 
Daniel, les prophètes comme Jérémie, Isaïe et Ézéchiel, 
mais surtout les auteurs de psaumes, mêlent presque toujours 
à leurs discours des préceptes et des maxime§. Au début du 
Psaume LXXVIIP'' Aseph s'écrie : « Je publie la sagesse des 
« temps anciens, j'ouvre la bouche pour des sentences. » Ces 
mots caractérisent une partie très considérable des poésies 
bibliques. 

Par une coïncidence vraiment curieuse, notre xvii® siècle, 
si éloigné des mœurs de l'antique Orient, professe cependant 
le même goût pour la morale. Cela tient à sa psychologie. 
Jamais génération ne posséda, à un aussi haut degré, la 
science de pénétrer dans les plus mystérieux replis de l'âme 
humaine. De nos jours, sans doute, on se livre aux mêmes 
études, mais on n'emploie pas la même méthode et on n'ob- 
tient pas les mêmes résultats. Poètes et écrivains détaillent 
leur état d'âme simplement pour faire œuvre d'artistes, c'est- 
à-dire, que l'analyse psychologique est à elle-même son but. 
M. Paul Bourget semble avoir poussé le dilettantisme dans ce 
genre jusqu'à ses dernières limites. 

Au xvn* siècle, les écrivains se proposaient un but moins 
artistique, mais plus humain. Ils recherchaient parmi des 
vérités diverses, comme le dit si bien M. Nisard, celles qui 
sont nécessaires à la conduite de la vie. M. Krantz n'admet 
pas cette manière de voir. D'après lui, l'absence de point de 
vue moral est un des caractères de la littérature au xvii" siè- 
cle. <( Il n'y a pas, dit-il, dans ces livres un idéal humain vers 
« lequel ils se piquent de conduire leur génération. » M. Krantz 
toutefois, se hâte de faire une exception pour Corneille, et 
surtout pour Pascal « qui tranche sur l'indifférence générale 
par son attitude militante et qui a osé toucher à la théologie 
pour en soumettre les questions à la décision de l'opinion ». 

Voilà qui est très étonnant. Est-ce que Nicole , M"' de 
Maintenon et Fénelon ne se sont pas piqués de <îonduire leur 
génération vers un idéal humain? Où donc M. Krantz a-t-il 
pris que Bourdaloue, Arnauld, et Ilossuct n'ont pas osé por- 
ter les questions doctrinales devant l'opinion publique? La 
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vérité est, que les écrivains du xvii" siècle, se livraient à des 
études psychologiques, en vue d'éclairer leurs lecteurs et de 
les conduire vers un but très précis. Le Racine d'après la 
conversion, appartient à ce groupe de fervents. Il s'attire dans 
sa vie privée les sarcasmes de ses anciens amis ; dans sa poé- 
sie officielle, il proclame Louis XIV, soldat de Dieu, et il se 
livre contre les libertins à des attaques fort compromettantes. 
Là est le point de contact de Racine avec les écrivains gnomi- 
ques de la littérature sacrée. Tout homme fortement pénétré 
des vérités religieuses, éprouve le besoin impérieux de faire 
partager ses convictions à ceux qu'il aime. Visiblement, Ra- 
cine prend plaisir à épancher ses sentiments d'amour en 
exhortations pieuses et il serait difficile de ne pas reconnaître 
à Esther et à Athalie\xxi caractère parénétique très prononcé. 
Une objection se présente ici. L'Ecclésiastc, diront les ra- 
tionalistes, n'est pas exposé à faire trop de prosélytisme reli- 
gieux, puisqu'il a fait une œuvre de sceptique, sinon de ma- 
térialiste. Bien des exégètes remarquables, tels que Delitzsch 
et Knobel ne sont pas de cet avis. Mais Racine n'a fait aucun 
emprunt à l'Ecclésiaste. Dans tous les cas, il n'a rien dit qui 
rende nécessaire ici une étude des doctrines du Kohèleth. 
Restent les Proverbes, la Sagesse et V Ecclésiastique. Personne 
n'osera contester sérieusement les tendances parénétiques de 
ces trois ouvrages. 

« La Sagesse crie dans les rues, 

Elle élève sa voix dans les places ; 

Elle crie à rentrée des lieux bruyants ; 

Aux portes, dans la ville, elle fait entendre ces paroles : 

Jusques à quand, stupides, aimerez-vous la stupidité ? 

Jusques à quand les moqueurs se plairont-ils à la moquerie?... 

Mon fils, si tu reçois mes paroles. 

Tu comprendras la crainte de TÉternel 

Et tu trouveras la connaissance de Dieu. » 

Car TEternel donne la sagesse. 

Ces mots tirés des deux premiers chapitres des Proverbes, 
résument asez bien, je crois, le but des livres sapientiaux. Chez 
leurs auteurs, comme chez Racine, il y a un goût très prononcé 
pour la morale didactique, goût qui procède d'une môme 
cause : la piété. 
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Cet accord de notre poète avec ses modèles s'étend à toutes 
les parties et jusqu'aux détails de sa morale. Nous pourrons 
reconstituer, d'après Racine, les principes les plus importants 
de la morale des Hébreux. 

La Sagesse éternelle célébrée par Salomon, et invoquée par 
Joad se confond avec le Dieu par qui régnent les rois *. Elle 
descend et vient habiter parmi nous *, car ses délices sont d'être 
avec les enfants des hommes. Mais sur la terre, elle prend une 
autre nature et une autre forme : elle devient tout simplement 
la vertu ou du moins elle la fait naître et la conserve parmi 
les hommes ^. Cette vertu repose sur un certain nombre 
d'idées, comme la crainte de Dieu ou bien l'opposition abso- 
lue entre le sort des bons et celui des méchants. 

Mais, en dehors de cette doctrine purement religieuse, on 
trouve dans les livres sapientiaux un ensemble d'enseigne- 
ments moins éloignés des idées profanes et plus conformes 
aux préoccupations ordinaires de la vie. Ainsi, la vanité des 
plaisirs et la meilleure manière de faire usage des biens de ce 
monde, ont souvent inspiré les moralistes de tous les temps 
et de tous les pays. Horace a exécuté sur ce thème des varia- 
tions légères, fines et brillantes, mais en somme, faibles de 
pensée et d'un positivisme un peu trop romain. Lucrèce a 
donné à son sujet plus d'ampleur et d'éclat et il l'a traité avec 
plus d'élévation de sentiments. Son nescio quid amari o, même 
quelque chose de sublime. Mais sa conclusion trop stoïcienne 
et trop technique jette comme un froid. Les peintures que 
renferment les livres sapientiaux ont plus de couleur et de 
vie ; elles se complètent ensuite du contraste entre la vie de 
l'impie triomphant et les malheurs du juste persécuté ; enfin, 
la conclusion qui s'en dégage satisfait à la fois la poésie et la 
morale. « Venez, jouissons des biens présents, hâtons-nous d'u- 
ser des créatures, pendant que nous sommes jeunes enivrons- 
nous des vins les plus exquis ; parfumons-nous d'huile de 
senteur et ne laissons point passer la fleur de la vie. Cou- 



1. Par moi les rois régnent 

Je vais l'offrir au Dieu par qui régnent les rois. 

2. Esther, acte III, scène ix. 

3. Proverbes, Chap. III. verset 4. 
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ronnons-nous de roses avant qu'elles ne se flétrissent Les 

justes ont paru mourir aux yeux des insensés, mais ils sont 
en paix. * » . 

Racine a pris aux auteurs bibliques leur goût pour ces 
sortes de tableaux. Deux chœurs, celui du second acte d'Esther 
et celui du second acte à'Athalie ainsi que d'autres passages 
moins importants de ces deux pièces sont consacrés à ce sujet. 
Le poète s'est approprié les idées principales et les nuances 
* poétiques de ses modèles, et jusqu'aux termes mêmes de leurs 
métaphores. Inférieur peut-être à Lucrèce pour la sobriété 
et Ténergie, il le dépasse, et de beaucoup, par la variété et 
Tabondance, par la souplesse et l'harmonie du rythme, mais 
surtout par la délicatesse du sentiment. En somme, la descrip- 
tion de Lucrèce est assez courte et le souvenir de la vieille 
économie romaine ^ la gâte un peu. Comme cette trop sage 
réflexion contraste avec le beau cri final d'Élise, « je n'admir 
rai jamais la gloire de l'impie », avec l'espérance religieuse 
des jeunes filles du chœur, avec leur profonde horreur pour 
les plaisirs coupables, tous sentiments qui se fondent dans un 
cri de pitié féminine et chrétienne : 

Qu'ils pleurent, ô mon Dieu, qu'ils frémissent de crainte 
Ces malheureux qui de ta cité sainte 
Ne verront point l'éternelle splendeur. 

Mais les auteurs sacrés ne circonscrivent pas leurs obser- 
vations au seul contraste entre Timpie et le juste; ils reten- 
dent à toute la voie de l'homme, pour parler leur propre 
langage. Dieu est à la destinée de l'homme ce que la Moira 
antique était aux héros d'Eschyle ou aux personnages d'Héro- 
dote. Notre vie appartient tout entière au Dieu dont nous 
l'avons reçue ', comme le dit si bien Mardochéc. Les desseins 
de Dieu sur notre destinée nous échappent *, et sa main nous 
dirige où il veut. 



1. Sagesse. Ch. II et III. 

2. Et bene parta patnim fiunt anademata, mitrsB. 

3. Domine, doininatôr vitœ meœ, Ecclésiastique^ XXIII. 

4. Sagesse, VII, Viam Domini ignoravimus. 

Et qui sait lorsqu*au trône il conduisit vos pas, 
Si pour sauver son peuple il ne vous gardait pas? 
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Dans une position aussi dépendante on voit facilement par- 
tout rinfluence directe de Dieu. Le juste cherche des expli- 
cations surnaturelles à tout ce qui lui arrive. Dans l'épreuve il 
se demande s'il n'expie pas pour ses pères, s'il ne porte pas la 
peine de leurs crimes. Plus souvent, les malheurs de l'homme 
s'expliquent moins par la prospérité, comme il paraîtrait à 
première vue, que par les conséquences assez ordinaires de 
la prospérité. Chez Sophocle et chez Hérodote, les -dieux 
jalousent le bonheur des hommes et s'en vengent. Cette idée 
domine toutes les tragédies de l'un, toutes les histoires de 
l'autre. Dans la Bible, la prospérité engendre l'orgueil, et 
l'orgueil attire la colère divine *. C'est ce que chantent, dé- 
licieusement, les jeunes compagnes d'Esther (Il renverse 
l'audacieux, il prend Thumble sous sa défense J!ai vu l'im- 
pie adoré sur la terre). Une pareille doctrine sur la Providence 
contient implicitement le plan de conduite du juste. Craindre 
Dieu, au sens indiqué dans im précédent chapitre, mais n'avoir 
pas d'autre crainte, tout est là pour le disciple de la Sagesse. 
Il s'appuie sur ce Dieu jaloux, le seul qui commande aux 
cieux, il met son bonheur à espérer en lui ^. Il trouve la paix 
dans son amour. Est-il, en effet, d'autre bonheur que la tran- 
quille paix d'un cœur qui aime Dieu ^? 

Malheureusement, nous avons beaucoup de peine à la gar- 
der, cette paix, fruit de l'obéissance à la loi. 

Mon Dieu, qu'une vertu naissante 

Parmi tant de périls marche à pas incertains, 

Qu'une âme qui te cherche et veut ôtre innocente 

Trouve d'ohstacle à ses desseins! 

Que d'ennemis lui font la guerre ! 

Quels sont ces ennemis? le poète ne le dit pas, mais il le 
laisse assez clairement entendre ; ce sont les différentes pas- 
sions contre lesquelles s'élèvent avec tant d'énergie les livres 
sapientiaux et particulièrement les Proverbes, Mais il y a aussi, 
il y a surtout les ennemis du dehors. 

1. Isnïe, XXVIll, 1. 

2. Proverbes, XVÏ, 20, Celui qui se confie dans rÉterncl est heureux. 

3. Sagesse, III, 9. Quoniom donum ctpax est clectis Dei. — Isaïc, XLVIII, 22, 
Il n'est point do paix pour Tinipio. 
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Où se peuvent cacher tes saints I 
Les pécheurs couvrent la terre. 

Ce cri des jeunes filles du chœur est susceptible d'une in- 
terprétation chrétienne, mais il résume aussi en les atténuant 
CCS longues et innombrables plaintes dans lesquelles le Psal- 
miste exhale sa haine contre les impics. 

Apre et violente partout, la lutte du juste contre ses enne- 
mis offre encore plus de dangers à la cour des rois. Les auteurs 
des livres sapientiaux s'étendent avec compétence, sur la vie 
de cour. Un habitué de Versailles, comme Racine, trouvait là 
une très heureuse occasion d'épancher le trop plein de son 
âme. Des critiques très au courant des choses du xvn* siècle 
se sont étonnés de certaines hardiesses de notre poète. Tel 
mot de Joad, disent-ils, ou telle phrase du chœur était de na- 
ture à faire froncer le sourcil royal. Mais ces critiques ont 
sans doute oublié certaine petite phrase de la préface d'Est/ier : 
c( Il me semble que, sans altérer aucune des circonstances 
« un tant soit peu considérables de rÉcriture Sainte, ce qui 
« serait à mon avis une espèce de sacrilège, je pourrais rem- 
« plir mon action avec les seules scènes que Dieu lui-même a 
« pour ainsi dire préparées. » Si donc, un ennemi de Racine, 
s'était permis de signaler à Louis XIV des allusions ou de pré- 
tendues allusions, la réponse du poète était bien facile : « Ce 
que vous considérez comme des impertinences de courtisan 
aigri, a été tiré de l'Ecriture Sainte. Comparez avec mon ta- 
bleau de la cour celui qu'en ont tracé les écrivains bibliques. » 

Rien n'est plus exact. Assuérus, terrible en ses soudains 
transports, ressemble, d'après Esther, à un lion indompté. Sa 
colère étincelle, comme celle du Dieu vivant, mais — ce sont 
les termes mômes de la Bible [Proverbes, XX, 1), — la terreur 
qu'inspire le roi est comme le i*ugissement du lion. » Cepen- 
dant Dieu, selon la belle expression d'Esther, tient le cœur des 
rois entre ses mains puissantes [Proverbes ^ XX, 1). 

Malgré son omnipotence, le roi est exposé à de grands en- 
nuis et à de graves erreurs. 

Des embarras du trône effet inévitable ! 
De soins tumultueux un prince environné 
Vers de nouveaux objets est sans cesse entraîné. 
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Précisément, la gloire du roi est de sonder les cœurs {Pro- 
verbes, XXV, 1), de chasser Fimpie de devant sa face {Prover- 
bes, XX, 26), d'appeler à sa cour les hommes habiles dans 
leur art {Prov., XXII, 29). Le plus grand des malheurs qui pût 
lui arriver serait de tolérer la calomnie autour de lui et de 
ne pas mettre obstacle à ses criminels attentats. Quand celui 
qui domine a une âme mensongère, dit Fauteur des Prover- 
bes, tous ses serviteurs sont des méchants. 

Mais entre la Bible et Racine il n'y a pas moins de res- 
semblance pour la poésie et le ton du langage que pour la 
doctrine. A première vue, il semble, au contraire, que la 
différence soit énorme. Les préceptes moraux de la Bible 
appartiennent au genre gnomique pur,, par la coupe des 
vers et par leur place dans la pièce ; au contraire, la tirade 
de la calomnie * doit être rangée parmi les modèles de 
la poésie lyrique. Ainsi du moins le disent beaucoup de 
critiques. 

Ces critiques se trompent, on pourra s'en convaincre par 
une comparaison. Deux poètes, l'un lyrique, Fautre gnomi- 
que ont traité ce même sujet de la calomnie, chacun, avec les 
procédés qui lui sont propres. « Maintenant, dit Pindare à 
« Arcésilas, puisses-tu avoir la pénétration d'Œdipe! Si le 
« tranchant de la cognée abat les rameaux d'un vaste chêne 
« et dégrade son admirable beauté, l'arbre devenu stérile rend 
« encore témoignage de lui-môme, quand le feu de la tempête 
« vient le frapper, ou que, appuyé sur de hautes colonnes, il 
« soutient un poids immense dans le palais d'un maître étran- 
ge ger, laissant une place vide dans la forêt. 

« Tu es le médecin que ces temps réclament, et Péan comble 
« tes jours d'honneurs. Il faut une main légère à la plaie encore 
« saignante. Il est aisé d'ébranler une cité, le plus faible en a le 
« pouvoir; mais de la rasseoir sur ses bases, c'est là une rude 
« tâche, si un dieu ne vient diriger les efforts des rois. Ce rôle 
« glorieux est ton partage. Ose consacrer tous tes soins au 
« bonheur de Cyrène. 

« Grave dans ton cœur et médite cette parole d'Homère : « Un 

1; Esther, acte UI, scène m. 
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« bon messager honore une cause. La muse aussi s'honore par 
« un noble message. » 

Il y a là incomparablement plus de souffle, d'élan et de cou- 
leur que dans le passage correspondant de Racine ; il y a là 
du vrai lyrisme. 

Voyons maintenant un gnomique, Solon, par exemple. 
« Notre ville, dit-il aux Athéniens, ne périra jamais par la 
« volonté de Zeus et l'intention des bienheureux immortels, 
« parce que la protectrice au grand cœur, la fille d'un père re- 
« doutable, Pallas Athéné, étend la main sur elle. Mais ce sont 
« les citoyens eux-mêmes, dans leur imprudence, qui veulent 
« perdre la grande ville... Voilà ce que mon cœur m'engage à 
« révéler aux Athéniens, à savoir, que la mauvaise adminis- 
» tration engendre les plus grands maux, tandis que la bonne 
« met tout dans l'ordre, à sa place, et oppose une entrave aux 
(( hommes injustes. Elle adoucit les aspérités, calme l'orgueil, 
« amortit l'insolence, dessèche les germes croissants du mal- 
« heur, fait marcher la justice loin des voies tortueuses, adou- 
« cit la fierté, arrête l'œuvre de sédition et le ressentiment 
« d'une discorde fatale : grâce à elle enfin tout est, parmi les 
(c hommes, réglé et sage. » 

Il est évident, si l'on considère, le ton et l'allure générale 
de la pensée, que Racine ressemble beaucoup à Solon. En 
empruntant aux livres sapientiaux leurs préceptes, il les a 
revêtus de cette forme qui dans tous les pays, passe pour le 
caractère distinctif de la poésie morale. Mais alors, dira-t-on^ 
l'auteur d'Esther et à'Athalie est un poète gnomique. Oui 
gnomique. On a le droit de s'en étonner, mais qu'on veuille 
bien remarquer ce fait, qu'une fois libre de toute entrave, il 
est revenu lui-même à ce genre de poésie. Lorsque Racine 
composait Esther ou Athalie, il subissait le goût de son temps 
pour le théâtre, et il remplissait certaines conditions drama- 
tiques exigées par M"*" de Maintenon ; mais il était libre, abso- 
lument libre de son choix quand il composait ses autres poé-^ 
sies religieuses. 

Ceci m'amène à parler de ce que nous appellerions aujour- 
d'hui les mélanges religieux et poétiques de Racine. Je n'en . 
ai rien dit jusqu'ici parce quHls forment un tout à part. Il 
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n'est pas douteux cependant qu'ils appartiennent au genre 
moral et didactique. D'un autre côté, une étude sur chacune 
des pièces qui les composent, peut influer, on va le voir tout 
à l'heure, sur la conclusion de ce chapitre ; le moment sem- 
ble donc venu de les étudier. 

Qu'y a-t-il de biblique dans les Hymnes du bréviaire romain? 
Rien ou presque rien ; à peine si on rencontre çà et là quel- 
quelques réminiscences vagues de l'Ancien Testament, comme 
aux vêpres du Mardi soir. 

Ta safjessc, grand Dieu, dans tes œuvres tracée 

Débrouilla le chaos, 
Et fixant sur son poids la terre balancée, 

La sépara des flots. 

La plupart des hymnes du bréviaire reposent sur des 
données chrétiennes ; la Trinité, la grâce telle qu'elle est 
expliquée dans saint Paul ; la mortification considérée comme 
un principe de pureté, et cette idée que le Christ est notre 
guide et notre maître. 

Christ notre unique lumière, 
Nous ne reconnaissons que tes saintes clartés ! 
Notre esprit t'est soumis, entends notre prière, 
Et sous ton joug divin range nos volontés. 

De toutes les œuvres poétiques de Racine, la traduction des 
hymnes du bréviaire est la plus austère. Elle n'a pas la lan- 
gueur de grâces d'Estker, ni la pompe orientale à'Athalie, 
mais c'est quelque chose de chaste, de fort, de sobre, d'intime 
et de recueilli que nous nous figurons dans les premiers chré- 
tiens. Sans s'en douter, Racine caractérisait la poésie de ses 
hymnes, lorsqu'il s'écriait : 

Que Christ soit notre pain céleste. 

Que l'eau d'une foi vive abreuve notre cœur; 

Ivres de ton esprit, sobres pour tout le reste, 

Daign(î à tes combattants inspirer ta vigueur. 

Que la pudeur chaste et vermeille 

Imite sur leur front la rougeur du matin. 

De tels sentiments et de telles pensées procèdent du plus pur 
esprit de TEvangile. L'inspiration médiate ou immédiate de 



LÀ POÉSIE 135 

saint Paul et même (ô Boileau l) Finfluence du moyen âge, 
s'y font sentir. On dirait les oraisons jaculatoires d'un moine 
très pieux dont Racine aurait poli l'expression et affaibli l'ar- 
deur mystique, mais dont il aurait conservé toute l'austérité. 
Parmi les cantiques spirituels, deux n'ont rien de commun 
avec l'objet de ce travail. Le premier est tiré en entier de la 
première épître aux Corinthiens; le second, de l'épître aux 
Romains. Nous n'avons donc à nous occuper que des deux 
derniers et de la paraphrase du psaume XVIP. Le troisième 
cantique spirituel semblerait offrir une traduction assez fidèle 
de l'Ancien Testament. Il rend très bien le contraste, dont 
il a été parlé plus haut, entre le sort du juste et celui de l'im- 
pie, et il reste toujours dans le ton d'un poème didactique. 
Mais que de différence avec les prophètes ou les livres sapien- 
tiaux! Le poète n'a pas craint d'ajouter des idées chrétiennes 
aux maximes de l'auteur de la Sagesse. 

La mort n'a rien qui Tétonne (le juste), 

Et dès que son Dieu Tordonne, 

Son âme prenant Tessor, 

S'élève d'un vol rapide 

Vers la demeure où réside 

Son véritable trésor. 

On peut dire que le chapitre V de la Sagesse a été changé 
de fond en comble. Dans la Bible, on entend des cris de colère ; 
la foudre tombe droit sur les méchants ; eux-mêmes, sont 
lancés des nuées, comme les flèches d'un arc bandé avec 
force. Chez Racine, c'est d'une voix plaintive que la tardive 
pénitence exprime ses remords. Dans la Bible, les images 
poétiques abondent. Le bonheur des méchants passe comme 
une ombre, comme un courrier rapide, comme le sillage d'un 
navire, comme le vol d'un oiseau, comme une flèche. Dieu 
est comparé à une machine qui fait pleuvoir sur les insensés 
une grêle de pierres. Pas une de ces images ne se rencontre 
dans le cantique de Racine, tout y est à l'état d'idée ou de 
sentiment. 

Le quatrième et dernier cantique spirituel n'offre rien de 
très biblique. Racine lui a donné pour sous-titre : Tiré de 
divers passages d'Isaïe et de Jérémie ; or, sur soixante vers. 
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vingt-quatre reproduisent très exactement l'Évangile. La troi- 
sième strophe célèbre le sacrement de TEucharistie, la cin- 
quième raconte Tlncamation et la Naissance du Verbe, le 
commencement de la dernière renferme des allusions non 
équivoques à un sermon de Notre-Seigneur et à Tépisode de 
la Samaritaine. Les trente-six vers qui restent sont effective- 
ment tirés de divers passages dlsaïe et de Jérémie. Mais si 
le poète est resté fidèle à l'esprit et quelquefois à la lettre des 
discours prophétiques, il n'en a voulu reproduire ni l'éclat, 
ni le mouvement. Ce qui dans Isaïe éclate en strophes super- 
bes, est rendu en vers charmants, pénétrants, unis, calmes 
et légèrement oratoires. 

Il faudrait faire les mêmes observations à propos de la para- 
phrase du Psaume XVIP (Vulgate). Je m'empresse d'ajouter 
cependant qu'elle abonde en vers bibliques d'une majesté sim- 
ple, d'une hardiesse savante et contenue, comme ceux-ci : 

Tu dis, et ta voix déconcerte 
L'ordre éternel des éléments ; 
Sous tes pas la terre entr'ouverte 
Voit chanceler ses fondements. 
Dans sa frayeur, le ciel s'abaisse ; 
Devant ton trône, une ombre épaisse 
Te dérobe aux yeux des vivants ; 
Des chérubins dans le silence 
L'aile s'étend; ton char s'élance 
A travers les feux et les vents. 

Il est impossible de retrouver, dans la traduction, la phy- 
sionomie du psaume. Ni la pensée morale, ni le but particu- 
lier, ni le genre de poésie ne sont les mêmes. Racine parle 
du siècle et de ses maximes, comme aurait pu le faire Bos- 
suet, dans un sermon de vôture. Il prie avec une humilité trop 
chrétienne ; on dirait qu'il craint de se mettre lui-même en 
scène ; il cherche à se perdre dans la foule des justes : 

De ton amour et de ta crainte 
Ce cœur à jamais pénétré 
Sera fidèle à ta loi sainte 
Et mon triomphe est assuré. 
Toujours propice aux âmes pures 
C'est sur nos mœurs que tu mesureâ 
Tes châtiments et tes faveurs. 



LA POÉSIE 137 

David y va avec plus de naïveté et de rondeur : 

Le Seigneur m'a traité, selon ma droiture, 

Il m'a rendu, selon la pureté de mes mains; 

Car j'ai observé les lois de TÉtemel, 

Et, je n'ai point été coupable envers mon Dieu. 

Toutes ses ordonnances ont été devant moi, 

Et je ne me suis point écarté de ses voies. 

J'ai été sans reproche envers lui. 

Et je me suis tenu en garde contre mon iniquité. 

Aussi l'Étemel m'a rendu selon ma droiture 

Selon la pureté de mes mains devant ses yeux. 

Le poète chrétien fait une « prière pour tous », à la façon 
de Pope, mais douce, insinuante et caressante. Le psaume 
de David est un chant de victoire où éclatent, à la fois, 
l'ivresse du triomphe et la haine de l'ennemi. Racine reste 
dans le ton d'une conversation très-respectueuse, élégamment 
poétique et, un moment, sublime. 

Je citais tout-à-l'heure une strophe admirable (Tu dis, etc.), 
la plus admirable, à mon sens, de toute la paraphrase. Mais 
lisez les versets correspondants du psaume de David : 

La terre fut ébranlée et trembla, 

Les fondements des montagnes frémirent. 

Et ils furent ébranlés, parce qu'il était irrité. 

Il s'élevait de la fumée dans ses narines. 

Et un feu dévorant sortait de sa boucbe : 

Il en jaillissait des charbons embrasés. 

Il abaissa les cieux, et il descendit : 

Il y avait une épaisse nuée sous ses pieds. 

Oh ! que l'enthousiasme est supérieur à l'art, même mis au 
service de la plus exquise délicatesse de sentiments. 

Les cantiques spirituels et les hymnes du bréviaire, n'ajou- 
tent donc rien au mérite historique de Racine et laissent entre- 
voir certains défauts de traduction assez graves. Mais ces 
poésies diverses révèlent une veine nouvelle de son génie, si- 
non très abondante, du moins très pure. Considérées en elles- 
mêmes et indépendamment de leur rapport avec la Bible, 
elles valent la plupart des chœurs i'Esther. A notre point de 
Vue spécial, elles offrent des avantages plus appréciables. 
Elles font ressortir le sens critique dont Esther et Athalie ren- 
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ferment tant de preuves. La doctrine franchement chrétienne 
des hynmes permet de mieux comprendre Fimportance de la 
religion juive, dans les deux tragédies françaises. De même, 
en constatant les très gros et très nombreux anachronismes 
des cantiques, on se dit, que décidément Racine s'est beau- 
coup préoccupé de la vraisemblance historique, dans la com- 
position à'Esther et à'Athalie, 

Enfin, ces divers fragments religieux augmentent dans des 
proportions assez considérables, la partie morale des œuvres 
du poète. Ajoutez-les aux sentences répandues dans le dialo- 
gue des deux drames, puis à une bonne moitié des chœurs, et 
Racine vous paraîtra digne d'être classé parmi les plus grands 
d'entre les poètes gnomiques. 

Peut-être même ses chefs-d'œuvre ainsi envisagés en 
seront-ils jugés plus justement et par conséquent plus admi- 
rés. M. Faguet se plaint de la faiblesse lyrique de certains 
chœurs. Et il a raison ; mais il pose mal la question. N'allez 
pas chercher du lyrisme dans un grand nombre de chœurs ; 
regardez-les comme une imitation très libre du Ma'sal hébreu, 
et dès lors le prétendu défaut devient un mérite. Tout s'ex- 
plique, tout apparaît harmonieux et beau. 

Ce que nous avons dit plus haut de la verve de la poésie 
hébraïque, de son pittoresque et de son énergie est particu- 
lièrement vrai de la poésie didactique. Ne nous demandons 
pas si Racine a pu s'approprier toutes ces qualités. L'impuis- 
sance de nos langues modernes rendait cette tâche impossible. 
« Chacun des proverbes de Salomon, dit Nœldeke, se compose 
de deux membres et presque chaque membre se compose, à 
son tour, d'une proposition unique de trois à quatre mots. Le 
mordant de la concision produit par cette coupe de l'original, 
ne peut être rendu, dans aucune traduction, et en allemand 
ou en français moins que dans toute autre langue. » 

Enfin, la nature de l'esprit moderne et les exigences du dia- 
logue rendaient nécessaire une transformation considérable 
du Ma'sal hébreu. Le morcellement des pensées et l'absence 
de liaison eussent été insupportables dans une tragédie. Le 
poète a dû insérer sa réflexion morale dans son œuvre, de 
façon à ce qu'il n'y parût, pour ainsi dire pas. Au lieu de se 
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détacher en relief et de tirer l'œil, comme dans l'original, elle 
faisait corps avec le reste du discours et participait à sa vie 
générale. Il fallait que d'abstraite, elle devînt concrète et 
qu'elle s'incarnât, en quelque sorte. « La crainte du Seigneur 
est le commencement de la sagesse. » Une idée aussi essen- 
tiellement juive ne pouvait pas ne pas se retrouver dans une 
tragédie tirée de l'Ancien Testament; elle s'y retrouve en 
effet, mais elle est devenue homme : 

Je crains Dieu, cher Abner, et n'ai point d'autre crainte. 

Cependant, en dépit de toutes les modifications, non seule- 
ment la pensée générale et quantité d'idées particulières n'ont 
pas été altérées, mais ce qu'il y a de plus important et de plus 
caractéristique dans leur forme, subsiste chez Racine. Dès 
maintenant, Timmense influence des auteurs sapientiaux sur 
ses poésies religieuses me paraît assez établie. Mais les diffé- 
rences qui nous séparent de TOrient antique sont si souvent 
invoquées dans les travaux exégétiques de nos jours, qu'on a 
de la peine à en croire ses propres yeux. Peut-il bien y avoir 
tant de points de contact entre des écrivains de tempéraments 
si divers? Qu'on veuille se souvenir d'un mot familier de 
Bossuet : « La religion est le tout de l'homme. » Si donc la 
religion est commune à des hommes fort éloignés les uns des 
autres, il y a beaucoup de chances que les divergences s'atté- 
nuent ou s'effacent et que l'accord s'établisse sur les questions 
essentielles. Voilà pourquoi, si je ne m'abuse, les différences 
entre les poètes gnomiques de la Bible et Racine portent sur 
les détails, et les ressemblances sur le fond. 

N'hésitons pas à regarder Racine, comme un poêle avant 
tout moraliste. De môme que le Ma'sal est au fond de tou- 
tes les poésies hébraïques, de même le désir de moraliser se 
cache sous chaque vers de notre poète. On a trouvé dans ses 
œuvres religieuses du drame, de l'élégie et môme de la poésie 
épique. Mais cette manière de distribuer les genres «nène 
nécessairement des déceptions. Dans quelle catégorie ranger 
des vers qui ne sont ni lyriques, ni épiques, ni dramatiques? 
Il suffit, ce me semble, de les attribuer à la morale religieuse. 
Ainsi apparaît, sous son vrai jour, la frappante analogie qui 
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existe entre les Hébreux et les Français, car lequel des deux 
peuples aime le plus à moraliser, on ne saurait vraiment le 
dire : « Prud'homie, disait le bon roi saint Louis, prud'ho- 
mie est chose si bonne que le mot, rien qu'à le prononcer, 
emplit la bouche. » Combien plus nous aimons ces préceptes, 
lorsqu'ils tombent des lèvres harmonieuses d'un Racine * ! 



1. Il s'agit — cela va sans dire — de Racine considéré comme auteur de poé- 
sies religieuses. Le xvn» siècle n'étudiait la Bible que pour faire des recueils 
de maximes. Racine et M°^° de Maintenon se sont contentés de transporter sur 
la scène les habitudes intellectuelles et morales qui dominaient dans les éco- 
les, dans les couvents et dans les familles. Que si on m'oppose le caractère 
dramatique d'Athalie^ je ferai observer que Thistoire littéraire de Saint - 
Cyr offre un exemple très curieux de l'évolution des genres. M™« de Maintenon 
avait composé pour les récréations dramatiques de ses élèves, des dialogues 
purement moraux. Racine, en écrivant son Esther^ a tenu compte de ce précé- 
dent. Il a fait une œuvre qu'on n'a su comment qualifier, mais qui a incontes- 
tablement son modèle, dans le Ma'sal hébreu. Il a donné, dans Athalie^ un 
plus libre essor à son génie dramatique, mais il n'en a pas moins fait une très 
grande part à la morale, et il n'a pas pris la peine de cacher son but parénétique. 



CHAPITRE III 



POÉSIE LYRIQUE 



Les lyriques d'IsraëL — En quoi Racine leur ressemble-t-il ? — La lyrique per- 
sonnelle dans Joad. — Sa prophétie, dernier efifort de l'esprit humain. — Le 
parallélisme hébreu dans Racine. — Pascal et Fénelon. — Lyrique collective 
des chtBurs. — Sophocle et les Psaumes. — Les morceaux lyriques des chœurs 
sont peu nombreux. — Résumé : Place de Racine dans l'histoire de la poésie 
lyrique. — Shakespeare et Hugo. 



On passe naturellement de la poésie morale à la poésie 
lyrique. Leurs domaines sont limitrophes, et souvent la fron- 
tière en est si indécise, qu'il est permis de se demander sur 
quel terrain on marche. D'une part, la sentence revêt plus 
d'une fois, comme dans le chapitre V de .la Sagesse, le carac- 
tère de la poésie lyrique. D'autre part, le psaume tend à deve- 
nir méditation didactique. Aussi, serait- il difficile de clas- 
ser, dans l'un ou l'autre genre, plusieurs passages des livres 
sapientiaux et une partie considérable des psaumes. 

Coïncidence digne d'être remarquée, il en est de même dans 
beaucoup de passages de Racine. 

Le lyrisme est de tous les genres littéraires le plus con- 
forme au génie des Hébreux. Il est vrai que ce n'est pas 
beaucoup dire : « La poésie lyrique, selon la remarque de 
M. Hippolyte Rigault, est comme le rendez-vous des esprits les 
plus opposés sur tous les points de l'espace. » Il serait cepen- 
dant difficile de ne pas reconnaître au lyrisme deux caractè- 
res essentiels. « Ce genre littéraire, a écrit M. Théodore de 
Banville, explique ce qu'il y a en nous de surnaturel et ce qui 




142 LIVRE SECOND 

ceux de nos sentiments et de celles de nos pensées qui ne 
peuvent réellement être exprimés que par le chant, de telle 
sorte qu'un morceau de prose, dans lequel ces sentiments et 
ces pensées sont bien exprimés, fait penser à un chant ou 
j semble la traduction de ce chant *. » En d'autres termes, la 
ypoésie lyrique est idéaliste. Autre mot vague mais suffisam- 
ment explicite, puisqu'il entre dans des définitions philoso- 
phiques. Aucune littérature ne s'est trouvée, autant que la 
littérature hébraïque, dans des conditions favorables pour se 
retremper aux sources de l'idéal. Israël vivait des plus beaux 
souvenirs que le monde connaisse. Par une tradition directe 
et ininterrompue, il remontait jusqu'au berceau de toute 
poésie, l'Eden. Le déluge, la tour de Babel, les patriarches, 
la captivité d'Egypte, l'Exode, les temps héroïques des Juges, 
lui formaient un passé où le divin entrait pour une plus large 
part que l'humain. La législation détaillée de Moïse donnait 
à chaque acte de la vie individuelle ime direction religieuse, 
et, si les Israélites, entraînés par leurs mauvais instincts, la 
. violaient parfois, des hommes suscités de Dieu venaient leur 
rappeler la mission purement spirituelle de leur nation. 
Jamais classe d'hommes n'a mérité, autant que les prophètes, 
de représenter l'idéal au milieu des occupations prosaïques de 
la vie. « Voici, disait Bossuet du dernier d'entre eux, voici le 
/ prédicateur qui réclame votre audience; il a raison de dire, 
/ en se définissant lui-môme, qu'il est une voix parce que tout 
I parle en lui : sa vie, ses jeûnes, ses austérités, cette pâleur, 
\ cette sécheresse de son visagcTlhorreuf de ce cilice (le poils de 
\chameau qui couvre^n corps et de cette ceinture de cuir qui 
serre ses reins, le désert afifreux qu'il habite ; tout parle, tout 
crie, tout esT animé. A voir ce prédicateur si exténué, ce sque- 
f lette, cet homme qui n'a pas de corps, dont le cri néanmoins 
' est si perçant, on pourrait croire qu'en effet ce n'est qu'une 
\ voix... Mais au bruit de cette voix, le désert est ému, les vil- 
îës sont troublées, les peuples tremblants, les provinces alar- 
mées. » Si des hommes tels que le Précurseur sont poètes, 
dépasse nos appétits matériels et terrestres ; en un mot, de 

1. Théodore de Banville, Traité de poésie française. 
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et, s'il est vrai, selon le mot de M. de Banville, que le lyrisme 
exprime ce qui dépasse nos appétits matériels, les Hébreux 
doivent remplir toute l'idée que nous nous faisons de la per- 
fection lyrique. 

Il serait téméraire assurément de vouloir embrasser, ana- 
lyser et apprécier tous les éléments de cette perfection. 
Quelques Pères, saint Augustin entre autres, Fauteur do 
Y Imitation, et Bossuet, ont dit sur la beauté du lyrisme sacré 
des choses admirables; mais de peinture adéquate, si je puis 
m' exprimer ainsi, il n'y en a point. Fût-il Herder, Ewald ou 
Renan, le critique qui voudrait^s'élcver au ton de la parole 
divine risquerait de s'attirer la réponse foudroyante de Dieu 
à son serviteur Job : « Si tu crois avoir un bras comme 
(( Dieu et tonner dune voix semblable, achève et fais le Dieu 
« tout à fait, élève-toi dans les nues, parais en ta gloire, 
« renverse les superbes en ta fureur. » 

En réalité, il n'y a pour la critique qu'un moyen de faire 
comprendre les diverses beautés du lyrisme hébreu, la com- 
paraison. On ne s'est pas fait faute d'en user. Presque toutes 
les appréciations émises sur ce sujet, qu'elles émanent de 
poètes, de philosophes, d'orateurs ou d'exégètes, si on les 
dépouille des métaphores dans lesquelles elles s'enveloppent, 
peuvent se ramener à peu près h cette idée : les Hébreux 
laissent loin, bien loin derrière eux, les plus grands lyriques 
des littératures profanes. Et cette immense supériorité doit 
s'entendre de toutes les formes de la poésie lyrique, depuis 
la prière calme et onctueuse, jusqu'aux mouvements les plus 
hardis, jusqu'aux cris de colère les plus violents. Tout cela, 
je l'avoue, n'est ni très neuf ni très profond, mais, c'est la 
conclusion à laquelle il faut toujours revenir. 

La poésie lyrique , en général , a pour second caractère 
essentiel d'être subjective. Il ne faut pas avoir beaucoup lu 
l'Ancien Testament pour savoir que le Moi des prophètes s'y 
détache avec une grande vigueur. Moi pas haïssable du tout, 
mais très sympathique ou môme séduisant. Les exégètes con- 
temporains se sont trop étendus peut-être * sur l'importance 

1. Renan, Histoire de la Religion d'Israël; Rcuss, La Sainte Bible, 
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du rôle que joue dans les poésies hébraïques la personnalité 
de leurs auteurs. Je renvoie le lecteur à leurs travaux *, en 
retenant seulement le mot de la fin : la poésie des Hébreux 
est éminemment subjective. 

Il semble, à première vue, que Racine soit tout à fait im- 
propre au lyrisme. Cet Athénien de Versailles parait trop fin 
pour être capable d'enthousiasme. La sensibilité et la réflexion 
enlèvent la confiance et brisent l'élan vers les hauts sommets. 
Comment croire, du reste, à la sincérité lyrique de Tauteur 
des lettres à Desmarets, du trop souple courtisan de M"** de 
Main tenon, de Famant de la Champmeslé ? Cet ancien élève 
des solitaires du Désert couvrait ses maîtres de ridicule ; ce 
prétendu sentimental décochait des épigrammes aussi cruelles 
qu'habiles contre des hommes coupables de tiédeur dans leur 
admiration pour ses œuvres ; ce faux amant n'avait pas une 
larme pour la mort de la Champmeslé ; ce courtisan incor- 
rigible se laissait mourir pour une disgrâce de quelques jours. 

Autant d'affirmations, autant d'inexactitudes. Qui ne con- 
naît les deux hommes ^ dont parle un cantique spirituel, et 
dans lesquels Louis XIV se reconnaissait si bien? Il faut se 
rappeler la doctrine de ce cantique pour bien comprendre 
Racine. Des deux hommes qui vivaient en lui, le second (je 
suis l'ordre du célèbre Cantique) mourut à Tépoque de la 
grande conversion, après l'insuccès de Phèdre. Port-Royal 
croyait bien à la mort de l'auteur des fameuses lettres, puis- 
qu'il tua le veau gras en l'honneur de l'enfant prodigue. Une 
lettre de M"'"' de Maintenon nous prouve que ces Messieurs du 
Désert ne s'étaient pas trompés. Mort aussi, était l'amant de 
la Champmeslé. Après sa conversion. Racine ne fut d'abord 
qu'un aspirant chartreux, et ensuite le mari très édifiant de 
Catherine de Romanet. La pensée même de la Champmeslé 



1. Delitschz, Der Prophet Jesaia; Ewald, Œuvres diverses, et surtout The 
révélation its nature and record (traduction anglaise). Réville, Bois. 

2. Mon Dieu, quelle guerre cruelle ! 
Je trouve deux hommes en moi : 
L'un veut que, plein d'amour pour toi. 
Mon cœur te soit toujours ûdèle ; 
L'autre, à tes volontés rebelle, 

Se révolte contre ta loi. 
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devait lui faire horreur. Quand on vint annoncer la mort de 
son fils à M"" de la Vallière, devenue sœur Louise de la Misé- 
ricorde : « Ce n'est pas sa mort que je dois pleurer, dit-elle, 
c'est sa naissance. » Personne, cependant, ne s'est avisé de 
prétendre que M"' de la Vallière n'avait pas de cœur. Si les 
sentiments du courtisan n'étaient pas morts en Racine, du 
moins, ils étaient relégués dans la partie inférieure de l'âme. 
L'homme succombait à la douleur d'une disgrâce, mais le 
chrétien l'acceptait volontiers et s'en réjouissait presque, 
comme il se résignait, avec calme, à la mort pourtant si 
redoutée. 

Voilà, si je ne me trompe, l'explication de l'idéalisme de 
Racine. Ce qui dominait en lui, à la fin de sa vie, c'était le 
chrétien ou plutôt le mystique. Or, tous les mystiques sont 
poètes par nature. M""' Guyon passait plusieurs heures par 
jour à composer des poésies. Saint Thomas d'Aquin *, saint 
François d'Assise ^, saint Jean de la Croix ^, sainte Thérèse *, 
Fénelon * ont laissé des strophes admirables. C'est que dans 
l'âme de tout mystique une voix intérieure chante continuel- 
lement un cantique au Bien-Aimé *. Racine — ne nous lais- 
sons pas hypnotiser par certains souvenirs biographiques 
— Racine était un mystique, et devait, par conséquent, un 
jour ou un autre, répandre en de beaux vers le plus pur et 
le meilleur de son âme. Il était idéaliste. 

Il était aussi subjectif, et c'est pourquoi il a su mêler ses 
propres pensées aux discours de ses personnages. Souvent 
les jeunes filles du chœur interprètent sa piété à lui, Mardo- 
chée et Joad son prosélytisme. Tous les écrivains ont un 
faible pour les héros sortis de leur imagination. On dit que 
Balzac parlait des personnages de ses romans comme s'ils 
eussent réellement existé: Il prenait part à leurs peines, il 
s'inquiétait de leurs dettes, il les mariait, pour le mieux, et 

1. Office du Saint-Sacrement. 

2. Le Cantique du soleil, le cantique sur Tamour : j'ai été jeté dans la four- 
naise. 

3. La nuit obscure. 

4. Je me meurs de ne point mourir. 

5. Cantique de première communion. 

6. Je dors, mais mon cœur veille. Cantique des Cantiques. 
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donnait de leurs nouvelles à ses amis. Il devenait tour à tour 
Vautrin, Bixiou, Grandet, Hulot *, M"*' Maraeffe *. Cette ten- 
dance à s'identifier avec les héros de ses rêves apparaît plus 
forte encore chez Fécrivain porté au prosélytisme. Comment 
Racine n'aurait-il pas eu la tentation de revêtir Féphod de 
Joad pour dire aux précurseurs de Voltaire, aux disciples de 
Gassendi et de Molière, à la clientèle des Vendôme, à tous 
les libertins : 

Hé! quel temps fut jamais plus fertile en miracles? 
Auras-tu donc toujours des yeux pour ne point voir, 
Peuple ingrat? 

Rien donc de ce qui pouvait faire un poète lyrique ne man- 
quait à Racine. 

Dans presque toutes ses tragédies, il y a un personnage qui 
est comme le foyer du drame et qui absorbe à peu près toute 
l'attention du lecteur. Il suflBt de citer Andromaque, Néron, 
Bérénice, Phèdre. Par une corrélation naturelle ou même 
nécessaire, les personnages secondaires s'effacent en propor- 
tion de l'importance du premier. Athalie fait un peu exception 
sous ce rapport. L'importance, le relief, la vie intense des 
personnages secondaires peuvent faire illusion un instant, 
mais comparez-les attentivement à Joad, ces personnages 
secondaires, leur infériorité relative prendra des proportions 
incroyables. Si elle ne choque pas, cela tient — de même 
que le rapport de la hauteur à la largeur dans les églises du 
moyen âge — uniquement à l'habileté de l'artiste. 

Un second trait commun à tous les héros de Racine est 
leur habitude de s'étudier, de s'observer, de s'analyser eux- 
mêmes. Ils détaillent leur moi, ils l'envisagent sur toutes ses 
faces, ce qui donne aux œuvres de notre poète, malgré leur 
forme dramatique, un caractère très subjectif. Cette observa- 
tion, aujourd'hui banale, s'applique à Joad dans une mesure et 
pour des raisons tout à fait exceptionnelles. Joad, en effet, est 
avant tout un prophète. Or, les prophètes sont des poètes 
subjectifs et idéalistes, c'est-à-dire de grands lyriques. Cher- 
chons la grande lyrique dans Joad. 

i. V. Taine, Nouveaux essais de critique et (ïhistoire. 
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Les « Nabis » avaient une manière à eux de s'annoncer et 
de détenniner la nature de leur mission : tout d'abord Jého- 
vah parle ; les cieux et la terre écoutent sa voix. L'interven- 
tion divine est moins directe dans la suite de la prophétie ; 
mais, alors même qu'elle semble disparaître, elle ne laisse 
pas de faire sentir son influence. 

Comme une vivante antithèse, en face de l'Être par excel- 
lence, le prophète représente le néant de l'homme. Il est saisi 
de crainte, il se frappe la poitrine comme Isaïe : « Alors je dis : 
« malheur à moi, je suis perdu, car je suisunhommme dont 
« les lèvres sont impures, et mes yeux ont vu le roi, TEtemel 
« des armées. » Mais Dieu ou un de ses Séraphins vient tou- 
cher les lèvres souillées du fils de Thomme, et aussitôt, la 
timidité fait place à l'audace, la peur au courage. « J'entendis 
« la voix du Seigneur disant : qui cnverrai-je et qui marchera 
« pour nous? Je répondis, me voici, envoie-moi. * » « Et 
« l'Éternel me dit : Voici, je mets mes paroles dans ta bouche. 
« Regarde, je t'établis aujourd'hui sur les nations, sur les 
« royaumes, pour que tu arraches, tu abattes, pour que tu rui- 
« nés et tu détruises, pour que tu bâtisses et que tu plantes ^ » 

Joad ne s'y prend pas autrement; il abrège, il condense la 
longue antithèse du prophète en quelques mots énergiques. 
Mais il a la môme timidité vis-à-vis de Dieu, la même audace 
coiitre le méchant, la même fierté d'allure, la môme posses- 
sion de soi. 

Celui qui met un frein à la fureur des flots, 

Sait aussi des méchants arrêter les complots. 

Soumis avec respect à sa volonté sainte 

Je crains Dieu, cher Abner et n'ai point d'autre crainte. 

Est-ce assez sculptural? Est-ce assez vivant? La haute per- 
sonnalité du prophète s'accuse avec une force au-dessus de 
toute expression, elle prend possession de toute la scène. Dans 
une entrevue historique, le jeune empereur d'Allemagne, Guil- 
laume II, laissa gauchement tomber son casque devant le 
pape Léon XIII. De môme, le panache d' Abner, qui d'abord 



1. Isaïe VI, 8. 
2.Jéréinie I, 9-10. 
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ondoyait si fièrement sous la voûte du temple, s'abaisse de- 
vant le prophète et tombe à ses pieds. 

Cette attitude de Joad ne se dément point dans la suite de la 
tragédie. Son langage, descend parfois à des détails pratiques, 
mais bien vite, il remonte dans les hautes régions du lyrisme. 
L'enthousiasme du prophète commimique la vie poétique à 
une conversation d'antichambre, à de simples réminiscences 
d'histoire. Il y a au moins deux tableaux lyriques dans la 
conversation de Joad avec Abner : 

Huit ans déjà passés, une impie étrangère 



Se baigne impunément dans le sang de nos rois, 
Et même contre Dieu lève son bras perfide. 

Faut-il, Abner, faut-il vous rappeler lecours 
Des prodiges fameux accomplis de nos jours? 
Des tyrans d'Israël les célèbres disgrâces, 
Et Dieu trouvé fidèle en toutes ses menaces ; 
L'impie Achab détruit, et de son sang trempé 
Le champ que par le meurtre il avait usurpé, 
Près de ce champ fatal Jézabel immolée. 
Sous les pieds des chevaux cette reine foulée, 
Dans son sang inhumain les chiens désaltérés, 
Et de son corps hideux les membres déchirés ; 
Des prophètes menteurs la troupe confondue. 
Et la fiamme du ciel sur Tautel descendue ; 
Elie aux éléments parlant en souverain. 
Les cieux par lui fermés et devenus d'airain, 
Et la terre trois ans sans pluie et sans rosée; 
Les morts se ranimant à la voix d'Elisée. 

Il faut bien reconnaître « à ces traits éclatants » un de ces 
superbes tableaux, comme on en voit dans Pindare, dans les 
chœurs des Perses, dans Jérémie et dans Isaïe lui-même. 

Mais ces tableaux durent peu. Tout poète lyrique, parce 
qu'il est si impressionnable, modifie à chaque instant et ses 
sentiments et la forme qu'il leur donne. Aux tableaux histo- 
riques il fait succéder les apostrophes, les prières ou les exhor- 
tations, et cela quelquefois sans transition aucune. Lorsque 
Boileau a découvert chez les lyriques un grand nombre 
d'apostrophes et le légendaire « désordre », il n'a pas fait 
preuve d'une bien pénétrante critique. Mais il ne s'est paâ 
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cependant tout à fait trompé. « Le cœur a son ordre » si 
délicat, si complexe, si variable, si insaisissable, que cet ordre 
ressemble souvent à un désordre. L'immense tort de Boileau 
a été de croire que ce désordre était conscient et systématique, 
et, dès lors, de considérer le lyrisme comme une sorte de 
logogriphe enchevêtré d'érudition et de figures de rhétorique. 
Ne rougissons donc pas de constater, s'il y a lieu, un peu de 
désordre dans les paroles presque toujours frémissantes de 
Joad. Or, du désordre il y en a, au point de scandaliser un 
savant éditeur de Racine. M. Bernardin confesse, non sans 
confusion:, qu'il faut reconnaître quelque incohérence dans le 
discours de la scène m de l'acte IV : 

Mais ma force est en Dieu dont Tintérêt me guide, 
Songez qu'en cet enfant tout Israël réside. 
Déjà ce Dieu vengeur commence à la troubler. 

Vraiment oui, il y en a un peu d'incohérence ; mais fallait-il 
qu'au moment de marcher au combat, Joad combinât des 
transitions à la Tite-Live? 

Pour la môme raison, il est juste de regarder comme un 
caractère naturel de la grande poésie lyrique, les apostrophes 
semées çà et là dans les discours de Joad. Elles n'ont rien de 
commun avec la classique invocation aux doctes sœurs ; elles 
naissent sans effort du mouvement de la pensée ou des sen- 
timents. Telle est la fameuse imprécation relative à Joas : 

Grand Dieu! si tu prévois qu'indigne de sa race 
Il doive de David abandonner la trace, 
Qu'il soit comme le fruit en naissant arraché 
Ou qu'un souffle ennemi dans sa fleur a séché ! 

Le « qu'il mourût » du vieil Horace est plus inattendu, par 
conséquent plus saisissant, et, en un sens, plus sublime. Mais 
il procède, comme l'imprécation de Joad, d'un conflit entre 
deux des plus nobles afifections du cœur humain, et peut-être 
exprime-t-il des sentiments moins délicats et moins élevés- 
Si je ne craignais de me heurter à l'opinion courante, j'éta- 
blirais une sorte de parallèle entre le cri du vieux Romain et 
la belle prière du prophète Juif. Pour le moment, je me 
contenterai de signaler une seule différence. Le sublime de 
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Corneille est de nature essentiellement dramatique, puisqu'il 
jaillit de la précipitation du dialogue. Au contraire, les craintes 
religieuses et paternelles de Joad ont pour source unique 
ses souvenirs personnels, son émotion, sa ferveur de prêtre et 
de prophète. Les paroles de Josabeth, auxquelles il répondait, 
ne renfermaient aucune allusion à la perversion possible du 
jeune Joas. Cette admirable imprécation est lyrique. 

Et les invectives du même Joad contre Mathan, invectives 
que M. Sarcey appelle « une magnifique explosion de colère », 
n'ont-elles rien de lyrique? Il n'est douteux pour personne au- 
jourd'hui que le lyrisme et la haute satire ne soient étroite- 
ment unis. Cette union devient quelquefois si intime, qu'elle 
donne naissance à un genre intermédiaire, la satire lyrique. 
D'Aubigné en est chez nous le premier représentant. Je de- 
mande si les invectives de Joad ne peuvent pas soutenir la 
comparaison avec les plus beaux passages des Tragiques. De 
même que chez d'Aubigné, une colère intense et l'enthou- 
siasme religieux se combinent et éclatent en formidables 
transports. L'expression est à la hauteur des sentiments, ou 
plutôt, elle disparaît, en quelque sorte, dans leur violence. 

De ces emportements, Joad passe à l'expression de la plus 
vive tendresse. Que d'émotion et de virile pudeur dans ses 
recommandations à Joas : 

mon fils! de ce nom j'ose encor vous nommer, 
Souffrez cette tendresse et pardonnez aux larmes 
Que m'arrachent pour vous de trop vives alarmes. 

Joad n'a peut-être pas beaucoup de cordes à sa lyre, mais il 
en a assez pour les faire vibrer très fort et puis, quand il le 
veut, très délicatement, très doucement. 

S'il restait encore quelques doutes au lecteur sur le carac- 
tère lyrique du rôle de Joad, la manière dont il annonce sa 
grande prophétie du IV* acte nous paraît de nature à les 
dissiper : 

Est-ce Tesprit divin qui s'empare de moi? 

C'est lui-même. Il m'échauffe. Il parle. Mes yeux s'ouvrent 

Et les siècles obscurs devant moi se découvrent. 

Ces paroles, remarquons le bien, n'excitent en nous aucune 
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surprise; elles nous semblent naturelles. Le ton de Joad est 
si élevé qu'il se met, sans peine, au diapason des plus hautes 
inspirations prophétiques. 

Je crois avoir montré plus haut que la prophétie du IV* acte 
réalise toutes les conditions théologiques des vraies prophé- 
ties des Hébreux. Je vais tâcher de prouver qu'elle en repro- 
duit les beautés littéraires. La chose sera relativement facile, 
car, nous dit Racine, à propos de cette page magistrale du 
IV* acte, « j'ai eu la précaution de ne mettre dans la bouche 
« de Joad que des expressions tirées des prophètes mêmes ». 
D'abord le fait d'introduire la musique dans le chœur a 
quelque chose de prodigieux. Le prosaïsme du monde moderne 
ne supporte jamais, en dehors de l'opéra, cette alliance de la 
I poésie et de la musique. Non seulement les paroles du chœur 
I nous font accepter la symphonie * , mais elles semblent la faire 
Vnaître. De quoi est faite cette concordance ? Je n'essayerai pas 
oeTexpliquer. Mais enfin, on trouve naturelle, indispensable 
même, la symphonie durant laquelle Joad se recueille, de 
même qu'on a de la peine à comprendre comment le Carmen 
sœculare d'Horace pouvait se prêter à une musique de chœur, 
de même qu'on souffre de voir les vers de M. Sully-Pru- 
d'homme - transformés en romance. Cette heureuse inter- 
vention de la musique a pour premier avantage de préparer 
l'auditoire à mieux écouter le verbe du prophète ; mais surtout, 
elle nous permet de sortir de notre monde moderne et de 
goûter, pendant quelques instants, toutes les beautés du vrai 
lyrisme. 

Car le vrai lyrisme ne se conçoit pas sans la musique et la 
danse. Pour le trouver, il faut remonter peut-être jusqu'au 
transfert de l'arche, ou mieux encore, jusqu'au passage de la 
mer Rouge. Marie, sœur de Moïse, chante, en dansant avec 
des femmes israéliles, le Cantique de la Délivrance. Voilà 
l'idéal. Il est vrai que dans le chœur de Racine aucun mouve- 
ment n'est indiqué ; mais les différents personnages se grou- 
pent si harmonieusement autour du prophète que leur superbe 

!. Je ne puU que renvoyer aux revues compétentes, pour l'appréciation de 
la musique, de Mi Coquart. 
2. La Prière. 

Il 
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attitude supplée, d'une certaine façon, h l'absence de danse. Il 
n'est pas dit que Moïse lui-môme ait dansé comme le fera 
plus tard David, mais le grandiose eu cadre au centre duquel 
il chantait, est préférable à tous les mouvements qui ont pu 
ôtre exécutés par le chœur sur le théâtre d'Athènes. Nous 
devons tenir compte, de la môme manière, des dispositions 
scéniques que Racine a adoptées pour la prophétie. Des 
jeunes filles, deux enfants et leur mère, des lévites prôts à 
mourir pour leur cause, entourent le prophète, et cela dans 
le temple de Dieu, au-dessus duquel le Ciel va s'entr ouvrir. 
Les jouissances délicates entrent dans Tàme par tous les sens 
esthétiques à la fois, par les yeux aussi bien que par l'oreille. 
Les paroles elles-mêmes * sont, littérairement parlant, 
dignes de l'importimce et de la solennité que leur a donnée, 
le poète. Elles traduisent d'une façon incomparable le début 
du Cantique de Moïse, le plus beau de tous peut-ôtre. Racine 
a seulement ajouté ces trois mots « à nos cœurs », et il a 
rendu par une expression abstraite (la fraîcheur du matin), 
trois synonymes de Moïse : 

Que ma parole tombe comme la rosée, 
Comme des ondées sur la verdure, 
Comme des gouttes d'eau sur Therbe. 

La traduction, on le voit, est digne de l'original. «Or, comme 
« parle Bossuet, si, en entendant les autres prophètes, on croit 
(( entendre des hommes inspirés de Dieu, c'est pour ainsi dire 
« Dieu môme qu'on croit entendre dans la voix de Moïse. » 
En vérité. Racine nous a élevés du premier coup et comme 
naturellement à la hauteur de ce que l'humanité a chanté 
de plus beau en l'honneur de son Dieu. Les premières parole^ 
de Joad renchérissent encore sur la solennité du prologue 5 

Cieux, écoutez ma voix ; terre, prête Toreille. 

Deux passages célèbres pourraient ôtre rapprochés de ce vers : 
le deus, écce deus de la sibylle virgilienne, et la fameuse invo- 

i. Que du Soigneur la voix se fasse entendre. 

Et qu'à nos cœurs son oracle <liviii, 
Soit ce qu'à l'herbe tendre 
Est, uu printemps, la fratcheur du matin. 
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cation du Prométhée d'Eschyle : « divin éther, ô souffle 
« ailé des vents, sources des fleuves, flots sans nombre qui 
« ridez la surface des mers ! terre, ô mère de tous les êtres, 
« et toi soleil dont les regards embrassent toute la nature, je 
w vous invoque. » 

Il y a une très belle inspiration et beaucoup d'art chez le 
poète latin, il y a bien de la grâce et du grandiose chez le 
poète grec. Mais, comme simplicité, comme hardiesse, comme 
sublime, ces tableaux valent-ils le cri du prophète hébreu ? 
Non certes. « Plus Tâme humaine s'exerce à réunir cette dou- 
« ble image (de Finfini et du fini représentés par le ciel et la 
c( terre) et à Tembrasser d'un seul et môme regard, plus ce 
« regard devient grand, juste et sage. Plus elle s'identifie avec 
« ce qui est grand et élevé, plus elle apprend à déterminer, à 
« compter et à mesurer ce qui est bas et petit ; et c'est en s^éle-* 
« vaut au-dessus de ce monde qu'elle trouve enfin le point 
« d*où elle peut le gouverner, le diriger. Une poésie toutd 
« terrestre, quel que soit son mérite, ne sera jamais qu*un 
« misérable vermisseau ; toute poésie qui agrandit et cnno- 
« but, a le ciel pour but *. » 

Le vers traduit par Racine compte parmi les plus beau3i 
qu'on connaisse, car, toujours selon Ilerder, il est le vaste 
coup d'œil qui embrasse l'ensemble de la poésie hébraïque. 

Cependant, il pourrait se faire que pour être devenues d'un 
usage trop fréquent dans le prophétisme, ou pour ne pas occu- 
per la seule place convenable dans la traduction, les premières 
paroles du Cantique de Moïse eussent perdu de leur poésie 
primitive* Il n'en est fort heureusement rien* Une première 
fois, elles avaient été transposées, sans avoir à en souffrir, 
dans les œuvres d'Isaïe. Racine Ta fait avec le môme bonheur; 
il les a traduites à la lettre et il les a jetées brusquement dans 
le drame avec une audace superbe. Une invocation comme 
celle de Joad ne peut ôtre que purement Sublime ou ridicule. 
Et elle n'est pas ridicule. 

Des deux vers suivants ^ le premier fait allusion à un fait 

1. Hcrdcr, Esprit de ta poésie hébraïque^ 

2. Ne dis plus, ô Jacob, que ton Seigneur sommcillCf 
Pécheurs, disparoissezj le Seigneur se réveille. 
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très fréquent dans Thistoire d'Israël. Toutes les fois que Dieu 
laissait triompher les impies, il était censé sommeiller. Mais 
Racine a complété et dramatisé en même temps sa pensée, en 
lui donnant comme une allure aggressive : 

Ne dis plus, 6 Jacob, que ton Seigneur sommeille. 

Dans le second vers, il faut distinguer deux mouvements 
parallèles dont l'expression est empruntée à deux sources dif- 
férentes. Le « Pécheurs, disparaissez » doit être rapporté au 
début du psaume LXVIl* : « Que le Seigneur se lève et que ses 
« ennemis se dispersent»; le second hémistiche traduit un ver- 
set du psaume CXXP. Mais, par la rapidité et la force, et sur- 
tout par la menace finale, le vers tout entier rappelle un pas- 
sage déjà cité de la Prophétie de Jacob : « Il se couche comme 
« im lion, comme une lionne : Qui le fera lever? » 

On remarquera que les trois vers cités jusqu'ici forment un 
tout complet, un exorde enfin. La symphonie indiquée par le 
poète accentue cette séparation et rend son intention plus 
claire. Aucun fait particulier n'est annoncé dans les trois 
vers, mais les caractères généraux de la prophétie y sont 
indiqués. Nous ne pouvons pas nous y méprendre : voilà le 
Nabi directement inspiré de Dieu, tel que le comprend la tra- 
dition chrétienne. 

Mais déjà il reprend la parole : 

Comment en un plomb vil Tor pur s'est-il changé *? 

Ces mots, tirés dcsLamentatiofis^prodixiseniici un très grand 
effet. Cependant, des images beaucoup plus belles s'offraient 
comme d'elles-mêmes. Telle est, par exemple, la parabole de 
la vigne *. 

Telle est encore la parabole de la Vierge, personnifiant une 
nation : 

Descends et assieds-toi dans la poussière, vierge 2. 

Dans ces deux paraboles, Racine aurait trouvé plus de poésie 
et d'émotion. Mais il a préféré Tor pitr et le plomb vil, pro- 

1. Je chanterai à mon bicn-aiui6...,. (Isaïo, ch. v, verset 1-3). 

2. Isaïe, ch, xLvu, vers, 1. 
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bablement dans le but d'abréger; car, dans une situation aussi 
forte, il faut aller vite et ne pas laisser aux spectateurs le 
temps de se reconnaître. 
Le vers suivant ne permet pas d'en douter : 

Quel est dans le lieu saint ce pontife égorgé? 

L'Académie a fait, à propos de ce vers, des remarques aux- 
quelles d'Alembert a répondu. Mais pourquoi d'Alembert n'a- 
t-il pas fait observer le mélange d'horreur et d'idéal tragique 
qui donne à ce vers un caractère à part? Ce prophète, ce 
prêtre aux fortes et exquises tendresses, aime par dessus tout, 
on pourrait dire qu'il aime uniquement, son Dieu, son tem- 
ple et les deux enfants, espoir de ce temple. Voilà que le lieu 
saint lui apparaît souillé du sang d'un pontife, et — ses pres- 
sentiments ne sauraient le tromper — des deux aimables et 
purs enfants qu'il a sous les yeux, l'un sera la victime, et 
l'autre le bourreau. 

Quel jour mêlé d'horreur vient éclairer son âme ! 

Aussi l'horrible détail suffira ; il résumera, à lui seul, toutes les 
causes des malheurs qui vont fondre sur Jérusalem. Joad ajou- 
tera seulement un mot sur les meurtres des prophètes et tout 
sera dit. 

Cette sobriété a de quoi nous surprendre, car les prophètes 
ont longuement et magnifiquement décrit les fautes d'Israël. 
On connaît, au moins de réputation, le dessin célèbre de Rem- 
brandt, les pèlerim d'Emniaûs, Les deux disciples, à table avec 
Jésus-Christ dans une maison pauvre, l'ont vu tout à coup 
disparaître de devant eux, et ils sont saisis d'une frayeur reli- 
gieuse ; car, à la place où ils venaient d'entendre sa voix et de 
rompre le pain avec lui, ils voient trembler une lumière sur- 
naturelle qui a remplacé le Dieu disparu. Dans la sobriété de 
Racine, il y a quelque chose du procédé génial de Rembrandt. 
N'oublions pas qu il écrivait pour des lecteurs nourris de 
la sainte Écriture. Les prédictions de Joad sont comme une 
sorte de mémento poétique, destiné a évoquer dans l'esprit des 
lecteurs et des auditeurs les plus grands souvenirs de l'his- 
toire sacrée. Les quelques mots saccadés de Joad ont pour but 
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seuloment, de nous laisser entrevoir dans les tableaux d'Isaïe, 
d'Amos, d'Osée et de Jérémie la corruption dlsraCl. L'im- 
puissance même du poète a contribué à la perfection de son 
œuvre. 

Les crimes d'Israël indiqués, il ne restait plus qu'à prédire 
leurs désastreuses conséquences. Joad le fait en termes très 
suggestifs : 

Do ton amour pour toi ton Dieu s'est dépouillé. 

Les assistants sont atterrés. Un prêtre cependant trouve un 
cri pour son temple, et Josabeth, pour la race de David; le 
chœur tout entier fait entendre un appel à la miséricorde 
divine. 

Cette intervention du chœur, si mal comprise, paraît-il, par 
les directeurs de la Comédie française, est absolument con- 
forme aux données de la Bible. Quand Isaïe et Jérémie avaient 
suffisamment menacé le peuple au nom de Dieu, ils priaient 
Dieu au nom du peuple et ils mettaient ce dernier en scène. 

« Je publierai les grûces de l'Éternel, les louanges de rÉternel, 

D'après tout ce que l'Éternel a fait pour moi ; 

Je dirai sa grande bonté envers la maison d'Israël, 

Qu'il a traitée selon ses compassions et la richesse de son amour... 

Nous sommes tous comme des impurs, 

Et toute notre justice est comme un vt^tement souillé; 

Nous sommes tous flétris comme une feuille, 

Et nos crimes nous emportent comme le vent 

Regarde donc, nous sommes ton peuple i. 

Mais, indépendamment de cette savante imitation de la 
Bible, la courte pièce du chœur a un mérite dramatique qui 
lui est propre. A propos de Jules César ^ Villemain a félicité 
Shakespeare d'avoir su donner une àme à la foule. Il ne 
saurait être question de foule dans un drame aristocratique 
comme Athalie. Mais n'est-ce pas beaucoup d'avoir heu- 
reusement mêlé à un monologue lyrique l'élite du peuple 
juif et tout le corps sacerdotal ? Il est certain que la prière du 
chœur, si malencontreusement attribuée à Zacharie par les 
acteurs de la Comédie française, complète le drame. 

1. isaîe I4XIII. 
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La seconde partie de la prophétie de Joad renferme un 
chant do victoire. Comme la poésie en est fraîche, belle et 
gracieusement triomphante ! Elle emprunte au Cantique des 
Cantiques le mouvement du début, à. V Apocalypse quelques 
pensées, à Isaïe presque toutes ses images, son élan et son 
ampleur lyrique. Mais ces seize .vers forment un chant origi- 
nal, complet, harmonieux, et dont il est impossible de rien 
détacher. Cependant, quelques réminiscences de ce qui est 
étrangers Isaïe frappent ça et là. La « marque immortelle », 
Racine Ta prise au front des élus apocalyptiques; mais elle 
brille aussi sur le front de Moïse. Les rois qui baisent la pous- 
sière font penser à un passage des Psamnes et de Jérémie, et 
un peu aussi aux Rois Mages venus de l'Orient pour baiser les 
pieds du Sauveur. Quant aux peuples marchant à la lumière 
de rÉglise, le poète en a trouvé Tidée dans Y Apocalypse; mais 
le passage pourrait bien n'ôtre, à son tour, qu'une imitation 
d'Isaïe. 

J'en viens maintenant à ce qui est la suprême originalité 
de la prophétie de Joad, le parallélisme. Chez les Hébreux, le 
parallélisme est une sorte de rime de la pensée, une symétrie 
de ridée exprimée ordinairement deux fois, ou quelquefois 
trois, en termes différents. Tel est par exemple le psaume CIV : 

Il prend les nuées pour son char, 
11 s'avance sur Taile des vents, 
Il fait des vents ses messagers, 
Des flammes de feu ses serviteurs, 
Il a établi la terre sur ses fondements, 
, Elle ne sera jamais ébranlée. 

« Selon M. Réville, la forme balancée du parallélisme se rat- 
« tache originairement à une mimique, ou plutôt à une sorte 
« de danse dont les mouvements, combinés deux par deux, 
« appelaient, en quelque sorte, le redoublement de la pensée. » 
Quelques exégètes l'ont comparé au balancement de la fronde, 
d'autres enfin au mouvement du balancier. Quoi qu'il en 
soit, personne ne conteste aujourd'hui l'existence ni l'impor- 
tance capitale du parallélisme dans la poésie hébraïque. Mais, 
au temps de Racine, il était encore inconnu. Ce n'est qu'en 
1753 que le savant Lowth découvrit le parallélisme et expli- 
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qua sa nature. Racine, sans en connaître les règles, l'avait 
déjà mis en pratique. 

Les deux hémistiches du premier vers de la prophétie de 
Joad se font pendant, comme d'ailleurs dans Moïse et dans 
Isaïe : 

Cieux, écoutez ma voix, | terre, prête l'oreille. 

C'est la forme la plus simple du parallélisme synonymique. 
Au contraire, le second vers tout entier correspond au troi- 
sième vers pris dans son ensemble : 

Ne dis plus, ô Jacob, que ton Seigneur sommeille, 
Pécheurs, disparaissez : le Seigneur se réveille. 

Une idée supplémentaire (Pécheurs, disparaissez) vient 
s'ajouter à Tidée générale répétée dans les deux vers. Mais ces 
sortes d'insertions constituaient une des règles de la versifi- 
cation hébraïque. Le parallélisme, dit M. l'abbé Vigouroux, 
est souvent rompu par l'emploi des diverses figures de l'in- 
version, de l'interrogation, de l'exclamation, de Tallégoric. 
Et, comme exemple, le savant professeur de Saint-Sulpice cite 
le début du psaume VP, 4. 

Mon âme est troublée beaucoup 
Et toi, Jéhovah, jusques à quand? 

Dans le quatrième vers de la prophétie de Joad, comme 
dans le premier, les deux hémistiches forment parallélisme, 
mais au lieu de développer la môme pensée, ils s'opposent. 

Gomment en un plomb vil | For pur s'est-il changé? 

La Bible elle-même n'ofi're pas de plus bel exemple du 
parallélisme antithétique. La phrase de Jérémie, dont il est la 
traduction, n'a ni cette netteté ni cette énergie. Ce n'est pas 
tout : ce même vers, dont les hémistiches forment chacun un 
rythme complet, se combine à son tour avec le vers suivant, 
et de cette combinaison résulte un nouveau parallélisme, 
mais cette fois synonymique. Je ne veux pas dire quïl n'y ait 
entre eux aucune différence de sens ; mais le second vers, 
enveloppe complète, explique le premier. 

Comment en un plomb vil l'or pur s'est-il changé ? Si Joad 
s'en tenait là, nous ne serions pas sûrs de bien comprendre ; 
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mais dès qu'il ajoute : Quel est dans le lieu saint ce pontife 
égorgé? un rapport s'établit entre les deux vers et la lumière 
se fait. Des cas semblables se présentent fréquemment dans 
la Bible. Il y a alors, comme disent les exégètes, gradation 
dans la pensée, quoiqu'elle reste substantiellement la môme, 
dans les deux membres. 

La prophétie de Joad offre encore plusieurs cas de paral- 
lélisme, surtout dans sa première partie. Il apparaît très 
nettement caractérisé dans quatre vers au moins. Je me 
contente de les citer, en donnant, au fur et à mesure, les 
explications nécessaires * : 

De ton amour pour loi ton Dieu s'est dépouillé, ) parallélisme 
Ton encens à àes yeux est un encens souillé, ^synonymique 

Les prêtres sont captifs, les rois sont rejetés, 

(parallélisme synthétique qui consiste dans une ressemblance 
de construction ou de mesure : non seulement les mots cor- 
respondent aux mots et le membre de phrase au membre de 
phrase comme équivalent par le sens, mais la tournure et 
la forme sont identiques, le sujet répond au sujet, le verbe 
au verbe, l'adjectif à l'adjectif et la mesure reste la même.) 
Ex.: 

La loi de Jéhovah est fidèle 

Recréant Tâme 
Le précepte de Jéhovah est fidèle 
Instruisant le simple. 

Temple, renverse-toi, | Cèdresjetez des flammes, (synonymique) 

Cieux, répandez votre rosée ) 

Et que la terre enfante son Sauveur | ^ ^ " 

Le parallélisme hébreu ajoute-t-il à la versification de Ra- 
cine une grande beauté ou tout simplement un ornement 
puéril? Cette dernière opinion pourrait trouver des adhérents, 
puisque Uerdcr s'est donné la peine d'en réfuter le principe 
dans son fameux traité sur la poésie hébraïque. Mais elle 
repose sur une observation superficielle. 



1. Le dialogue du chœur qui suit la prophétie est écrit dans le style paral- 
U'iique. 
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\u fond, si l'on veut bion s'en rendre compte, le parallé- 
hébreu est dans la nature des choses. On a remarqué 
que la r(îpétition d'une môme syllabe forme comme la base 
du vocabulaire enfantin. Papa, maman, joujou, bonbon, etc. 
La littérature des Hébreux, littérature primitive par excel- 
lence, a fait de la répétition de la pensée la base de sa versi- 
fication. Et do môme que les vieillards se rencontrent avec 
les petits enfants, de môme les époques avancées reviennent 
naturellement à ce procédé, ou du moins, à quelque chose 
de ce procédé primitif. L'antithèse n'est qu'une forme du paral- 
lélisme; elle gale, il est vrai, beaucoup de pensées et do sen- 
timents ; mais il faut bien qu'elle représente un de ces rap- 
ports nécessaires qui dérivent de la nature des choses, pour 
jouer un si grand rôle dans l'histoire de l'esprit humain. D'ail- 
leurs elle n'attend pas toujours les époques de dédadence pour 
s'introduire dans les littératures. Môme aux grands siècles, 
elle donne souvent de la force au m ot sail lant d'une phrase, 
au mot de la fin. Quand Bossue t veut frapper un grand coup, 
il dit : (( Et pour ne vouloir pas croire à d'incompréhensibles 
« mystères, ils suivent, l'une après l'autre, d'incompréhensi- 
« blés erreurs. » Corneille doit ses plus beaux effets poétiques 
à des antithèses lesquelles ressemblent fort au parallélisme 
hébreu : 

Où le conduisez-vous? 

A la mort. | A la gloire. 
Étrange aveuglement. | Éternelles clartés. 
Vous préférez la mort à l'amour de Pauline, 
Vous préférez le monde à la bonté divine, etc. 

Hugo excelle dans ces sortes de parallèles : 

Quand elle me disait : mon père ; 
Tout mon cœur s'écriait : mon Dieu. 
G vierges du Zénith, nuées, 
G doux enfants de Tair, oiseaux, 
Blancheurs par Faube saluées 
Que contemple Tœil bleu des eaux, 
Vous que la rosée en ses ombres 
Abreuve ou crée avec ses pleurs. 
Oiseaux qui sortez des nids sombres 
Nuages qui sortez des ileurs... 
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Vous pour qui ie Dieu redouté 
Fit cet abîme, la lumière, 
Et cette aile, la liberté. 

Dans Racine, lo parallélisme est une vérité de plus qui 
vient s'ajouter aux autres genres de vérités dont il a été ques- 
tion plus haut. Mais elle offre un charme tout particulier 
pour ceux-là qui peuvent l'apprécier, c'est-à-dire qui savent 
lire dans le texte hébreu. Une première lecture de la Bible 
hébraïque pause une certaine déception. Cette langue est si 
disloquée, si rudimentaire ; cette versification est si monotone ! 
Bientôt cependant, on comprend mieux, et on se rend compte 
de cette réflexion de Herder : « Tout dans la langue hébraïque 
^ u nous crie : « Je vis, je me meus, j'agis. Je n'ai pas été créée 
« par le penseur abstrait, par le philosophe profond, mais par 
« les sens, les passions, je conviens aux poètes, car je suis 
« la poésie. » Mais, pour sentir une poésie et une langue éloi- 
gnée de nous, il faut un effort. Une traduction littérale elle- 
même ne se fait pas goûter du premier coup. Prenez, par 
exemple, dans Isaïe, le passage correspondant à la seconde 
partie de la prophétie de Joad ; 

Lève-toi, sois éclairée, car la lumière arrive. 

Et la gloire de TÉternel se lève sur toi. 

Voici, les ténèbres couvrent la terre, 

Et l'obscurité, les peuples; 

Mais sur toi TÉternel se lève, 

Sur toi la gloire apparaît. 

Des nations marchent à ta lumière. 

Et des rois à la clarté de tes rayons. 

Porte tes yeux alentour, et regarde ; 

Tous ils s'assemblent; ils viennent vers toi; 



Qui sont ceux qui volent comme des nuées *? 

Il y a là une ampleur et une hauteur d'idées, un luxe d'ima- 
ges, et une vie que nous chercherions en vain dans Racine. 
Mais peut-être sentons-nous plus vite, et avec un plaisir plus 
pur, le charme des paroles de Joad. Ces souvenirs de TOrienl, 
affaiblis mais fidèles, nous arrivent à Tâme, bercés par un 

1. Isaïe, Lx. 
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double rythme et nous procurent un des plaisirs littéraires les 
plus délicats qu'on puisse imaginer. 

Plusieurs écrivains de génie, avant ou après Racine, ont 
essayé comme lui, de rendre la majestueuse poésie du grand 
prophète hébreu. Leur choix s'est porté à peu près sur les mô- 
mes passages. Pascal a traduit, d'après la Vulgate, le chapi^ 
tre XLIX* *. M. Havet loue dans cette traduction la largeur de 
la phrase, la plénitude de l'expression et la liberté du mouve- 
ment. Ces qualités sont réelles. Mais M. Havet ne nous parle ni 
de l'exactitude ni de la physionomie hébraïque du discours *, 
et pour cause. Pascal arrondit la phrase hébraïque, ce qui dans 
une traduction littérale est une faute, mais il a le tort plus 
grave, ou plutôt le malheur, de mutiler déplorablement les 
images et même de les supprimer. Il fait dire à Isaïe : « Le 
« Seigneur m'a appelé, par mon nom, dès le ventre de ma 
« mère, il me protège sous l'ombre de sa main. 11 a mis mes 
« paroles comme un glaive aigu et m'a dit : Tu es mon servi- 
« teur ; c'est par toi que je ferai paraître ma gloire. » Or, nous 
lisons dans le texte hébreu. 

Le Seigneur m*a appelé dès ma naissance, 

Il m*a nommé dès la sortie des entrailles maternelles. 

Il a rendu ma bouche semblable à un glaive tranchant, 

Il ma couvert de l'ombre de sa main; 

Il a l'ait de moi une (lèche aiguë, 

Il m'a caché dans son carquois. 

Et il m'a dit : Tu es^on serviteur. 

Enfin, Pascal fidèle à ses habitudes géométriques a voulu 
mettre de la logique dans sa traduction. Il a rattaché, avec 
force, chaque pensée, à la pensée précédente. 

Rien n'est moins lyrique ni moins hébraïque. Chez les 
poètes de l'Ancien Testament, les discours procèdent par 
voie de juxtaposition continue, des idées se succèdent comme 
des nuées poussées par un vent régulier, conservant leur dis- 
tance, ne cherchant pas à se grouper pour faire masse au 
tableau. Chacune se présente à son tour, h son rang, sans que 

1 . Plusieurs vers de Joad sont empruntés à ce chapitre. 

2. M. Havet cependant paraît croire à cette exactitude. « La traduction, dit* 
il, ne cesse pas d'être biblique. » 



1 
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Fécrivain ou l'orateur éprouve le besoin d'y marquer des rap- 
ports do dépendance ou de primauté (Albert Réville). Pascal 
qui ne connaissait pas ce procédé, en a pris exactement le 
contre-pied, et cette faute contraste avec Thabileté de Racine. 
Cherchez dans la prophétie de Joad des liaisons grammati- 
cales ou logiques : il n'y en a pas. Jamais l'ingénieuse com- 
paraison de M. Réville n'a trouvé une plus exacte application. 
Les idées de Joad s'avancent poussées, comme par un vent 
régulier ; seulement, sans chercher à se grouper, elles forment 
un seul tableau par leur juxtaposition naturelle. 

Fénelon aussi a voulu traduire Isaïe *. Mais le croirait-on? 
Cet écrivain si habile qui s'appropriait, avec tant de tact, les 
images d'Homère, n'a pas su tirer profit des images de la Bible. 
Pour se draper dans le manteau d'Isaïe, Mentor a demandé 
conseil à Isocrate. La critique s'est montrée si cruelle envers 
Fénelon qu'il en coûte de venir, après tant d'autres, toucher 
aux points faibles de ce divin génie. Mais enfin, il faut bien le 
reconnaître, la rhétorique fait à peu près tous les frais, dans 
cet exorde trop vanté du discours sur l'Epiphanie. Il y a des 
hypotyposes, des antithèses et des apostrophes à la façon de 
Fléchier : « Je vois les peuples, je vois les princes qui adorent 
« dans la suite des siècles Celui que les Mages viennent adorer 
« aujourd'hui. Nations de l'Orient, vous y viendrez à votre 
« tour. » 

Un seul écrivain a su nous donner le grand spectacle de 
l'Église chrétienne figuré dans les anciens Israélites. C'est 
Bossuet, dans l'exorde de son fameux sermon sur Tunité de 
l'Eglise. Mais comme il s'est inspiré de Balaam et non d'Isaïe, 
une comparaison avec la prophétie de Joad est impossible. Si 
toutefois on veut se faire une idée d'ensemble par la lecture 
parallèle des deux morceaux, on constatera que l'épreuve n'a 
rien de défavorable pour Racine. 

Nous avons défini la poésie lyrique une poésie idéaliste et 
Subjective. Cette définition, si elle convient de tous points a 
la plupart des modernes et aux prophètes hébreux, devient 

i. Sermon sur l'Epiphanie. 
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insuffisante, dès qu'il s'agit de l'antiquité profane. Chez les 
Grecs, le lyrisme est l'expression large, puissante, de senti- 
ments très-généreux. Ce n'est pas l'individu qui parle et chante 
en cette langue; c'est la religion, la morale éternelle, la 
piété, l'humanité, la patrie (Faguet). Racine s'est souvenu de 
ses premiers modèles classiques en composant Esther et Atha- 
he, et, à leur exemple, il a introduit le chœur dans le drame. 
Cependant, il y a, entre les Grecs et lui, une différence pro- 
fonde. A la vérité, lesjeunes filles du chœur expriment les senti- 
ments du peuple hébreu, ou du monde chrétien. Mais leur piété 
est empreinte d'un fort caractère d'individualité : cela tient 
à l'influence prépondérante des psaumes. Avant toute chose, 
il importe de bien déterminer la nature de cette influence. 

Le psaume, en hébreu Mizmor, est, à proprement parler, 
une composition rythmique destinée à être chantée avec 
accompagnement d'instruments de musique et en particulier 
du Kinnor. Mais le plus souvent on comprend sous ce nom 
tous les genres de cantiques appelés Théhélim (louanges). 
Depuis les origines les plus reculées, jusqu'aux derniers temps 
de la vie nationale d'Israël, le chant des psaumes a constitué 
la cérémonie, non pas la plus importante, mais la plus popu- 
laire de la religion. Il n'occupait pas moins de quatre mille 
lévites. Par un appareil si magnifique, dit Lowth, nous 
pouvons conjecturer quelle était la noblesse et la majesté du 
lyrisme hébreu. 

Les psaumes expriment ce qu'il y avait de plus intime et 
de plus profond dans l'âme des anciens hébreux. Leurs aspi- 
rations religieuses, leurs espérances, leur amour et leur haine 
revivent dans ces admirables poésies. Mais, en même temps qu*à 
leurs propres sentiments, les psalmistes donnent une forme 
impérissable aux sentiments de tout le genre humain* Aucun 
livre n'a jamais été et ne sera aussi populaire que le psautier *.• 

1. « Les chants dd David, a dit de Maistrc, participent de rÉternité ; les accents 
cnûammés de sa lyre divine retentissent encore, après tant de siècles, dan!( 
tout l'univers. La synagogue conserva les psaumes, l'église se hâta de le« 
adopter; la poésie de toutes les nations chrétiennes s'en est emparée, et, 
depuis plus de trois siècles, le soleil ne Cesse d'éclairer quelque temple dont 
les voûtes retentissent de ces hymnes sacrés. On les chante à Rome, à Genève, 
à Madrid, à Londres, à Québec, à Quito, à Moscou, à Pékin, à Botany-Bey. 
On les murmure au Japon » (SoirétE de Saint-Pétersbourg), 
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Par son éducation religieuse, et le genre de vie de ses 
dernières années, Racine avait été à même de Tétudier à fond. 
Il est très vraisemblable qu'il savait tous les psaumes par 
cœur, car il les récitait tous les jours. Il s'en appropriait 
naturellement les beautés par sa merveilleuse aptitude à com- 
prendre Tuniversel et à ressentir toutes les émotions, les plus 
fortes comme les plus tendres. Ësther et Athalie ne comptent 
pas moins de deux cents citations de psaumes. J'ai déjà 
montré ce que ces deux tragédies contiennent de théologie, 
de piété juive ou chrétienne et d'histoire. C'est en grande 
partie dans les psaumes que Racine a puisé cette science. 
Malheureusement, ces innombrables citations sont pour la 
plupart, isolées et comme perdues dans Taction générale. Si 
nous les en détachions, nous constaterions l'exactitude de la 
doctrine et le fini de la pensée; mais nous aurions beau les 
réunir, en composer des extraits, nous n'arriverions pas, pour 
cela, à avoir un morceau vraiment lyrique. 

Signalons cependant de très heureuses exceptions. Une fois 
au moins dans Athalie *, trois fois à^n^Esther, les citations 
des psaumes ont fait corps ; les circonstances et Témotion des 
personnages leur ont communiqué le mouvement, en sorte 
qu'elles donnent assez l'illusion d'un psaume français. J'ai dit 
assez parce que bien des vers sont modernes, ou de source 
grecque, ou d'allure didactique. Tel vers du premier chœur 
ii Athalie (Il donne aux fleurs leur aimable peinture) est une 
imitation de Régnier. La fameuse invocation au Sinaï rap- 
pelle, strophe par strophe, et presque vers par vers, le premier 
chœur de VCXldipe-Roi. 

Il y a encore une certaine ressemblance entre les vers 
suivants : 



Quand, eut ton sommet enflammé 

(Le Seigneur) fit luire aux yeux 

[mortels un rayon de sa ^»loire.] 

Vénait-il renverser Tordre des élé- 

[ments?] 
Sur ses antiques fondements 
Venait-il ébranler la terre? 



Elle a brillé, sur le Parnasse 
neiffeux, la parole, etc. 



Le derin m'effraie terriblement, 
dois- je Croire ses paroles, dois- je 
les rejeter? Je ne sais que penser. 



1. Le premier chœur. 
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Enfin, il faut détacher de ce premier chœur d'Athalie, les 
quinze derniers vers. Sans doute ils sont exquis, mais ils ne 
sont pas lyriques; on n'y voit guère que de la polémique 
discrète, des exhortations calmes, des insinuations délicates *. 

Que reste-t-il alors de vraiment lyrique? Peu de chose : 
quelques strophes, une cinquantaine de vers tout au plus. 
Mais qu'importe, si ces vers sont nourris de la plus pure 
moelle biblique, et si, avec cela, ils ont Téclat, le sentiment, 
le mouvement. 

Le prenjier vers (Tout l'univers, etc.), respire une mélan- 
colie douce, une admiration presque extatique, surtout il 
jaillit harmonieusement du cœur des jeunes filles, pareil à 
un chant d'oiseau inattendu. Mais pour les lecteurs de la 
Bible, il laisse entrevoir comme dans une vision rapide le 
tableau du psaume VHP : 

Éternel, notre Seigneur! 

Que ton nom est magnifique sur toute la terre ! 

Ta majesté s'élève au-dessus des cieux. 

Le second vers - résume dans un cri d'amour l'idée générale 
des psaumes, Tidée de louange affectueuse. Quant au tableau 
de la création qui suit, l'imitation en est aussi générale. Les 
réminiscences n'ont pas assez de précision pour qu'on puisse 
mettre, en regard des vers du poète, les versets correspon- 
dants de l'Écriture Sainte, mais la composition rappelle les 
procédés ordinaires des auteurs bibliques. Cette magnificence 
de l'univers n'est qu'une image des magnificences de la loi ; 
la peinture du monde matériel ne représente que le premier 
terme d'une comparaison dont le second est la glorification 
des révélations du Sinaï : 

Il commande au soleil d'animer la nature 
Et la lumière est un don de ses mains ; 
Mais sa loi sainte, sa loi pure, 
Est le plus riche don qu'il ait fait aux humains. 



Vous qui ne connaissez qu'une crainte scrvile 
Ingrats^ un Dieu si bon ne pout-il vous charmer? 
Est-il donc à vos cœurs, est-il si difficile, ctc 

Qu'on l'adore, ce Dieu, qu'on l'invoque à jamais. 
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Comme dans plusieurs psaumes, mais surtout, comme 
dans Tadmirable psaume XIX* (Cœli enarrant gloriam Dei), 
la beauté générale résulte de qualités si diverses, de tant de 
force et de tant d'amour, de tant de grâce et de tant de science 
religieuse, qu'il est plus facile de la sentir que de la définir. 
En lisant cet hymne, M. Weiss se sent incapable de réflexion 
et de critique ; il se met à l'unisson du poète et il chante : 
hosanna! 

M. Faguet, lui, garde sa critique : « Les chants (ÏAthalie 
« sont courts, dit-il, et, ce que j'oâe à peine avancer, tant on 
« a dit le contraire, relativement peu soignés, fond et forme. 
« Racine, si sûr de lui-môme à l'ordinaire, ici a hésité. Il a 
« compris que la tragédie religieuse comportait le lyrisme. 11 
« en a conclu très justement encore qu'il y aurait des chœure 
« et quand il les a introduits, il a trouvé peu de chose à leur 
« faire dire. C'est qu'il était moderne et qu'il était pris entre 
« deux systèmes lyriques : le système ancien dont il aurait 
« voulu retrouver le secret, et le système moderne le seul 
« dont il pût avoir le sens et qui est tout différent. » 

En fait de système, le plus clair, ici, est celui de M. Faguet. 
Il faut, en effet, qu'un homme de sa valeur étouffe systémati- 
quement toute émotion littéraire pour hasarder de pareilles 
appréciations sur le premier chœur d'Athalie. Comment M. Fa- 
guet n'a-t-il pas craint d'encourir l'anathème de Fénelon : 
« Malheur à celui qui ne sentirait pas le charme de tels vers ! » 

Esther ne compte guère que deux morceaux comparables 
au premier chœur à^Athalie. Non pas que les vers ou même 
les strophes lyriques ne soient pas répandus çà et là, mais la 
ligne de démarcation qui sépare le lyrisme de l'élégie est 
encore ici plus indécise que dans Athalie, Dans quel genre, 
par exemple, ranger cette strophe attendrissante au delà de 
toute expression : 

douce paix ! 

lumière éternelle! 

Beauté toujours nouvelle ! 

douce paix ! 

Heureux le cœur qui ne te perd jamais ! 

Longfellow a parlé quelque part de ces poètes qui, durant de 

13 
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longs jours de labeur, et des nuits privées de sommeil, enten- 
dent, dans leur âme, d'incomparables mélodies. Leurs chants, 
dit-il, ont le pouvoir de calmer les inquiétudes et descendent 
sur l'âme comme la bénédiction, après la prière. Sans doute, 
ces mots s'appliquent, ou jamais, à la strophe de Racine, et 
sans doute aussi, les vers de cette strophe remuent trop déli- 
cieusement et trop profondément l'âme humaine pour n'avoir 
pas quelque chose de lyrique. Mais lisez ce qui précède et ce 
qui suit. C'est de la poésie gnomique pure : 

Le bonheur de Timpie est toujours agité. 

Il erre à la merci de sa propre inconstance, etc. 

Nulle paix pour Timpie, 

Il la cherche, elle fuit, 

Et le calme en son cœur ne trouve point de place. 

Contentons- nous de voir la poésie lyrique là où elle est 
réellement, c'est-à-dire dans le second chœur du premier 
acte et dans les strophes finales du dernier chœur. De 
celles-ci il ne reste plus grand chose à dire, car elles ne sont 
que Tébauche de la prophétie de Joad. (Réjouis-toi, Sion, et 
sors de ta poussière, etc.). 

C'est peut-être dans le second chœur du premier acte qu'on 
trouve la plus parfaite imitation des psaumes. Quel mouve- 
ment ! quelle force ! quelle rapidité dans les vers suivants : 

Ce Dieu jaloux, ce Dieu victorieux, 
Frémissez, peuples de la terre, 
Ce Dieu jaloux, ce Dieu victorieux, 
Est le seul qi|i commande aux cieux. 
Ni les éclairs, ni le tonnerre 
N'obéissent point à vos dieux. 

Chacun de ces mots est biblique et chacune de ces tournu- 
res a son modèle dans les psaumes. Je n'ai pas besoin de 
faire remarquer combien l'ensemble est beau. 

On peut en dire autant de la strophe suivante citée, avec 
commentaires, dans tous les cours de littérature : 

G Dieu, que la gloire couronne, 
Dieu, que la lumière environne, etc. 

Et c'est à peu près tout. Le reste des chœurs rentre soit dans 
le genre gnomique, soit dans le genre élégiaque. 



LA POÉSIE 169 

L'étude d'Esther et àHAthalie nous révèle deux genres de 
lyrisme. L'un se rapproche beaucoup du prophétisme hébreu 
dont il reproduit en partie, les qualités poétiques. M. Faguet 
l'appellerait le lyrisme moderne, mais cette dénomination ne 
répond nullement à la réalité. La critique ne dispose pas ici 
d'une terminologie suffisante, parce qu'elle n'a pas assez étu- 
dié le genre littéraire lui-même. Appelons-le, d'après les don- 
nées de l'exégèse, le lyrisme prophétique. Cette définition, qui 
me paraît plus exacte, aura encore l'avantage de mettre en 
quelque sorte, à part, et comme à la place d'honneur dans 
l'histoire de la littérature française, le personnage de Joad. 
Car, je ne crois pas qu'il existe rien, dans notre monde mo- 
derne, qui corresponde, comme élévation morale et comme 
poésie, à l'antique prophétisme. 

Le second genre de lyrisme emprunte, à la Grèce, sa forme 
et son caractère collectif, aux psaumes, son inspiration reli- 
gieuse, des images et un peu de son parallélisme. 

Le lyrisme prophétique comprend presque tout le rôle de 
Joad. Dès les premiers mots, le prophète s'élève jusqu'aux plus 
hautes pensées, et sa parole va sans cesse croissant en beauté 
et en force jusqu'à ces transports du troisième acte, au dessus 
desquels il n'y a rien. Ce qui étonne le plus, c'est qu'après 
cette extase, Joad puisse continuer à agir, sous nos yeux, sans 
rien perdre de son prestige. Dans une circonstance analogue, 
Euripide a montré moins d'audace. Son Alceste arrachée au 
tombeau garde le silence sous son voile ; « elle a vu l'invisi- 
ble, elle a entend.u l'ineffable « ; toute parole sortie de ses 
lèvres serait une divulgation sacrilège. Joad, lui aussi, a vu l'in- 
visible et entendu l'ineffable. Sa parole a pris, dès ce moment, 
encore plus d'autorité et comme une intonation surnaturelle. 
Ce confident de Dieu ne cesse de voir les choses du ciel et il 
parle d'elles, en conséquence : 

Apprenez, roi des Juifs, et n'oubliez jamais 
Que les rois dans le ciel ont un juge sévère, 
L'innocence un vengeur, et Torphelin un père. 

Dans une ode célèbre, Victor Hugo adresse la parole à un 
jeune roi, non pas seulement par l'organe d'un prophète, 
mais par la voix de Dieu lui-même : 



1 
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Et rEternelle voix parla dans Tinfini : 

roi, je t'ai gardé loin des grandeurs humaines.... 

Tu t'es réfugié du trône dans les chaînes, 

Va, mon fils, bénis tes revers. 

Tu n'as pas su des rois Tesclavage suprême. 

Quelle différence entre la touchante et mélancolique aus- 
térité de Joad et les antithèses ampoulées de « rEternelle 
voix ». Le Dieu de Hugo fait de la psychologie comme La- 
mothe-Houdart : Tu n'as pas su des rois l'esclavage suprême. 
Il ne dédaigne pas le langage de mélodrame : Tu t'es réfugié 
du trône dans les chaînes. 

Hugo n'est pas le seul dont la gloire souffre d'une compa- 
raison avec Racine. Les autres poètes, Shakespeare y compris, 
n'y gagnent pas davantage. Certes, la verve de Shakespeare 
est abondante; elle s'épanche en splendides monologues 
toutes les fois que l'occasion s'en présente et plus souvent 
encore : Roméo, Lorenzo, Richard HI et bien d'autres sont des 
lyriques de premier ordre. Mais leurs effusions n'exercent 
qu'une très minime influence sur le drame. Hamlet disserte 
comme un philosophe mystique et un poète, mais il agit 
comme un fou. Le lyrisme de Joad très concret, très intime- 
ment lié à l'action, n'est point fait de rêveries nocturnes, ni de 
soliloques exaltés, souvent nébuleux et misanthropiques ; il se 
déploie au grand jour au milieu des plus belles scènes, avec 
son appareil religieux qui le complète, sa hardiesse savante, 
son austère grandeur, son caractère nettement surnaturel et 
divin. C'est ce lyrisme qui représente le dernier effort de 
l'esprit humain. 

Quant aux cent quarante ou cent cinquante vers vraiment 
lyriques des chœurs, ils forment, je l'avoue, un assez mince 
total. Malgré leur mutilation, Eschyle et Sophocle peuvent 
mettre en ligne des chefs-d'œuvre autrement considérables. 
Par rapport à l'œuvre de Hugo, ces cent cinquante vers ont 
des proportions minuscules. Cependant les quarante et quel- 
ques volumes de Hugo renferment-ils une pièce de poésie, 
aussi achevée que les fragments de chœurs de Racine cités 
plus haut? Ceux qui appellent Olympio « très grand et très 
bon » ne manqueront pas de hausser les épaules, à cette ques- 
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tion. Ils se contenteront de penser aux centaines et aux mil- 
liers de très beaux vers qui s'offrent dans presque chacune 
des œuvres de Hugo, depuis les Odes et Ballades jusqu'au 
Théâtre en liberté. On n'a pas de peine, en effet, à trouver en 
abondance, dans Hugo, de la poésie plus saisissante, plus 
colorée, et, en un sens, plus forte que celle de Racine. Mais 
l'humanité se montre, en général, peu reconnaissante aux 
poètes de leurs prodiges et de leur grand nombre de volumes ; 
elle oublie avec le même empressement les uns et les autres, 
mais elle redit avec amour les vers qui lui vont au cœur. Quelle 
est la pièce de Hugo qui aura cette bonne fortune ? Un de ses 
fervents admirateurs, M. Stappfer, cite comme son chef-d'œu- 
vre, la Conscience. J'ai peine à le croire. Il y a dans les œuvres 
de Hugo en général, dans les Contemplations en particulier, une 
poésie tout autrement humaine. La pièce intitulée « à Ville- 
quier » me paraît un des modèles les plus achevés de ce genre. 
Mais ces beaux vers de Hugo, les hommes simples ne les 
apprécieront probablement jamais, et les hommes compé- 
tents, tout en les admirant beaucoup, feront des réserves, parce 
que, même dans les plus beaux morceaux, ils se défieront du 
procédé, ou craindront de trouver une affectation de naturel. 
Or, voilà deux cents ans bientôt que les chœurs de Racine 
charment à la fois les premières communiantes de nos couvents 
franpais et les critiques les plus diflSciles de nos Académies. 

L'auteur d'un très grand nombre de volumes célèbres con- 
fiait naguère à un public très mondain ses secrets et plus chers 
désirs. Je voudrais plus que tout, disaif^il, laisser une œuvre 
très courte qui deviendrait la lecture favorite des âmes reli- 
gieuses *. Cet écrivain ne faisait pas preuve de niodestie. La 
plus haute et la plus noble ambition d'un penseur ou d'un 
poète doit être d'écrire, dans une langue durable, quelques 
unes de ces pages qu'une élite d'âmes délicates et pures ne 
cessera de lire, comme une prière, ou comme un chapitre de 
V Imitation, avec piété et avec amour. 

Les chœurs de Racine ont mérité ce privilège : cela suffit à 
leur gloire. 

1. M. Renan. 
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POÉSIE ORATOIRE 



Caractère de Téloquence chez les Hébreux. — Son union intime avec la poésie. 
— Racine poète orateur. — Comme les prophètes, Joad est orateur judi- 
ciaire, avocat de Dieu et accusateur des impies. — Il est aussi orateur 
politique et sermonnaire. — Joad et Bossuet. — Le style biblique chez 
Bossuet et chez Racine. 



Le complet développement de l'éloquence d'un peuple exige 
bien des conditions. Il en est cependant trois, dans lesquelles 
semblent entrer toutes les autres, savoir : l'énergie persévé- 
rante des convictions patriotiques ou religieuses ; une cons- 
titution politique grâce à laquelle l'éloquence devient un 
facteur important, dans la vie nationale, et enfin, cette facilité 
d'élocution et le goût de bien dire inhérents à certaines races 
privilégiées. Sur la première de ces conditions, l'occasion s'est 
offerte plusieurs fois de nous expliquer. En se fondant, pour 
ainsi dire, dans un sentiment unique, le patriotisme et la 
religion centuplèrent les forces des tribuns d'Israël. On le vit 
bien, dans les longues luttes politiques ou religieuses du 
temps -des Rois, on le vit surtout, pendant la captivité. 

Aucune institution ne pouvait être plus propre que le pro- 
phétisme à entretenir les convictions ardentes des vrais pa- 
triotes. Le nabi représentait la force de l'opinion publique, en 
Israël. Que de fois cette force morale se dressa triomphante 
en face de la royauté ! Sans le prophétisme, la religion juive 
eût succombé, dans les guerres civiles ou étrangères. C'est, en 
effet, dans les moments de crise que l'éloquence des prophètes 
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déployait toutes ses ressources, et telle était son influence, 
que du fond des prisons où leur indépendance les avait con- 
duits, les nabis faisaient trembler les rois. Un grand nombre 
d'entre eux périrent victimes de leur patriotisme ou de leur 
fidélité à Dieu. Le glaive, dit Jérémie, dévora les prophètes 
avec la fureur du lion. Mais les martyrs ont toujours trouvé 
des imitateurs : d'autres prophètes se levaient à leur tour et 
défendaient la môme cause avec la mémo intrépidité, en sorte 
que, depuis Samuel jusqu'à la captivité, il n'y a pas eu 
d'interruption dans le ministère prophétique. 

Ni Athènes, ni l'Angleterre moderne n'ont pu offrir à leurs 
orateurs des conditions aussi favorables au complet épa- 
nouissement de leur éloquence. 

Les aptitudes naturelles des Hébreux leur permirent de 
mettre à profit un pareil état de choses. Les qualités littéraires 
des nabis convergeaient si bien vers l'éloquence, que le peuple 
les appelait les « bouches de Dieu ». Tout parlait on eux, 
jusqu'à leur costume, leur genre de vie et leur famille. Leur 
facilité de parole est égale, sinon supérieure, à celle des Grecs : 

A mon tour, dit le jeune Elihu, je veux répondre aussi, 

Je veux dire aussi ce que je pense. 

Car je suis plein de paroles, 

L'esprit me presse au-dedans de moi ; 

Mon intérieur est comme un vin qui n'a pas d'issue, 

Gomme des outres neuves qui vont éclater. 

Je parlerai, pour respirer à Taise, 

J'ouvrirai mes lèvres et je répondrai. 

Il est vrai que les personnages de Job n'appartiennent pas au 
monde d'Israël. Mais n'était-il pas Juif l'auteur du psaume 
sur les lis ? 

Des paroles pleines de charme bouillonnent dans mon cœur. 

Je dis : mon œuvre est pour le roi. 

Que ma langue soit comme la plume d'un habile écrivain. 

Et non contents de laisser déborder ainsi le trop plein de leur 
cœur, les prophètes savent faire parler les êtres inanimés. 
J'avoue que cette facilité d'élocution et cette habitude de 
prêter les sentiments humains au monde physique sont com- 
munes à beaucoup d'orateurs et de poètes de tous les temps et 
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de tous les pays. Mais les Hébreux ont ceci do très particulier, 
que leur éloquence et leur poésie s'unissent d'une union 
intime pour foi'mer un genre inconnu ailleurs. A Athènes, 
l'activité intellectuelle se répartissait dans de justes propor- 
tions sur différents objets. La politique, les fêtes religieuses 
ou les plaisirs sollicitaient et attiraient les talents, en divers 
sens. Le même auditoire qui s'enflammait avec Périclès, 
venait s'esclaffer avec Aristophane, ou pleurer avec Euripide. 
Il fallait bien alors que l'écrivain, pour plaire, en cent façons 
se repliât. De là ce que nous avons appelé la séparation des 
genres. Il n'en va pas ainsi chez les Hébreux. Leur attention 
ne se porte pas, à la fois, sur plusieurs objets d'une impor- 
tance à peu près égale ; elle se concentre sur une seule affaire, 
ou plutôt il n'y a qu'une affaire en Israël : la religion. Dès 
lors, toutes les énergies intellectuelles et morales se dirigent 
sur un seul point et se confondent : poésie et éloquence ne 
font qu'un. 

Il peut paraître surprenant, mais il n'est plus douteux 
aujourd'hui, que cette étroite union de la poésie et de l'élo- 
quence soit une des plus grandes beautés du théâtre de Racine. 
Sur la foi des étrangers, nous avons eu longtemps la faiblesse 
de croire que c'était là un défaut. Eh quoi ! Mithridate expire 
sur une belle phrase, Hermionc et Oreste délirent en périodes 
harmonieuses? Tout cela est contre nature. Avec autant 
d'esprit que de force de dialectique, M. Taine a fait justice 
de ce préjugé *. 

Il y a donc rencontre entre Racine et les poètes bibliques, 
sur un point très important : chez l'un comme chez les 
autres, l'éloquence enveloppe la poésie et lui imprime un 
caractère spécial. Cependant, les genres d'éloquence ne sont 
pas les mêmes. L'Hébreu, homme d'imagination avant tout, 
émet ses pensées et ses sentiments, comme par saccades. Les 
phrases sont à peine juxtaposées. Chez Racine, sauf quelques 
exceptions, une logique souvent visible, mais plus souvent 
cachée rattache savamment chaque partie du discours. Les 
écrivains sacrés n'ont pas même l'idée de clore leurs exhor- 

1. Nouveaux essais de antique et (T histoire. 



LA POÉSIE 175 

talions ; ils s'arrêtent brusquement, ils s'arrêtent parce qu'ils 
n'ont plus rien à dire. Chaque discours de Racine forme un 
tout parfait, et se termine par une petite péroraison, selon les 
règles. 

Mais ces différences n'altèrent pas, au moins d'une manière 
sensible, la ressemblance générale entre l'éloquence des écri- 
vains hébreux et celle de Racine. Une telle ressemblance ne 
peut être l'effet du hasard. Avec son expérience consommée 
et sa prodigieuse souplesse d'esprit. Racine devait se pénétrer 
des procédés oratoires employés par les psalmistes ou les 
prophètes. Car enfin, Racine, comme les Hébreux, s'adressait 
surtout au sentiment, et, malgré les différences de temps, de 
pays et de mœurs, deux orateurs qui, pour arriver au même 
but, se proposent d'agréer ou de convaincre, se rencontrent 
fatalement. Ils suivent, en effet, « l'ordre du cœur, comme dit 
« Pascal, lequel consiste principalement à la digression sur 
« chaque point qui a rapport à la fin pour la montrer tou- 
te jours ». 

Un examen détaillé permettra de faire le départ de ce qu'il 
y a de biblique dans la poésie oratoire de Racine. 

On n'a pas encore trouvé mieux que les classifications de 
la vieille rhétorique. Il faut s'en tenir à la subdivision en 
genres délibératif, judiciaire et démonstratif. Pas n'est besoin 
d'un grand talent d'observation pour constater l'importance 
de ce dernier chez Racine ; le sermon absorbe presque tout 
dans ses deux tragédies religieuses. De même pour le genre 
délibératif. Nous savons, depuis M. Sarcey, que Joad est 
trop grand politique pour ne pas avoir une des 'qualités essen- 
tielles de l'homme d'État, l'éloquence délibérative. Mais com- 
ment les personnages à'Esthei' et à'Athalie ont-ils eu le loi- 
sir ou l'occasion de cultiver le genre judiciaire? 

Selon une remarque judicieuse d'Ewald, le prophète est à 
la fois Tavocat de Dieu et l'accusateur du peuple. Joad s'ac- 
quitte, à merveille, de ce double rôle. Mais il est indispensa- 
ble de remarquer qu'il le fait, d'après la méthode des prophè- 
tes et de leurs élèves, les psalmistes. Combien Racine avait 
besoin de s'arracher à son milieu intellectuel pour s'appro- 
prier cette méthode ! Quand Descartes, son maître, plaidait la 
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cause de Dieu, il cherchait les arguments les plus métaphy- 
siques et les plus compliqués, Targument de Tlnfini, par 
exemple. Les Hébreux, au contraire, choisissaient le procédé le 
plus simple : ils se contentaient d'affirmer vivement, je serais 
presque tenté de dire, violemment, l'existence de Dieu. « L'in- 
sensé a dit dans son cœur : il n'y a point de Dieu. » Mais alors 
surgissait l'objection des Gentils : où donc est-il, ce Dieu? Ce 
Dieu, répondaient les prophètes, il protège Sion, il en fait sa 
demeure, il bénit Israël et il brise la tête à tous ses ennemis. 
Racine a eu la très heureuse idée d'oublier, pour un moment, 
sa théodicée cartésienne, et il a reproduit, avec une parfaite 
exactitude, le raisonnement des prophètes et des psalmistes : 

Où donc estril, ce Dieu si redouté, 
Dont Israël nous vantait la puissance? 
Ce Dieu jaloux, ce Dieu victorieux, 
Frémissez, peuples de la terre, 
Ce Dieu jaloux, ce Dieu victorieux 
Est le seul qui commande aux cieux,... 
11 renverse Taudacieux, 
Il prend Thumble sous sa défense. 

Les impies, une fois confondus, il fallait dissiper certains 
doutes des fidèles. Le commun des Hébreux n'a jamais plei- 
nement compris l'idée de Providence : ce dogme a toujours 
été pour eux la grande pierre d'achoppement. Des hommes 
éclairés comme Éliphaz, Bildad, Tsophar, Elihu, Job lui- 
même s'y sont trompés. A chaque instant, les avocats de Dieu 
se voyaient obligés de défendre la sagesse de son gouverne- 
ment. Ils s'y prenaient encore d'une façon très simple. Ils 
n'entraient pas dans le détail des objections, non : Dieu dédai- 
gne de se disculper, et c'est précisément ce dédain ironique 
de Dieu qui me paraît constituer le sublime de Job : 

Qui est celui qui obscurcit mes desseins 
Par des discours sans intelligence? 
Ceins tes reins comme un vaillant homme ; 
Je t'interrogerai et tu m'instruiras. 

Racine a fort bien compris le fondement de la théodicée 
juive ; il n'argumente pas, il prêche, il impose la foi : 
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Mais Dieu veut qu'on espère en son soin paternel. 
I Dieu, par quelle route inconnue aux mortels 
Ta sagesse conduit ses desseins éternels I 

Cependant, si Dieu a le droit de s'en tenir là, c'est-à-dire 
d'exiger tout simplement un acte de foi de ses créatures, il 
n'en use jamais. Il complète sa pensée, en déroulant le ta- 
bleau de la création : 

Où étais-tu quand je fondais la terre? 
Qui en a fixé les dimensions, le sais-tu? 

Ou bien encore il rappelle ses immenses et innombrables bien- 
faits : 

Peuple insensé et dépourvu de sagesse 

L'Éternel n'est-il pas ton père, ton créateur? 

N'est-ce pas lui qui t'a formé et qui t'a affermi ? 

Rappelle en ton souvenir tes anciens jours. 

Passe en revue les années, génération par génération. 

Ce développement parallèle d'une même idée se retrouve dans 
Racine : 

Celui qui met un frein à la fureur des flots 

Sait aussi des méchants arrêter les complots. 

Dieu laissa-t-il jamais ses enfants au besoin? 

Fautril, Abner, faut-il vous rappeler le cours 

Des prodiges fameux accomplis en nos jours? 

Et comptez-vous pour rien Dieu qui combat pour nous? 

Dieu qui, dans Israël 

Jura d'exterminer Achab et Jézabel. 

Les plaidoyers des prophètes avaient toujours un but précis, 
et leurs auteurs ne manquaient jamais de formuler des con- 
clusions au nom de leur divin client. 

Rompez, rompez tout pacte avec l'impiété, etc. 

Voilà le delenda Carthago des prophètes. 

A côté de la grande plaidoirie de Joad, il y a encore plu- 
sieurs discours qui ne manquent pas des qualités classiques 
de l'éloquence judiciaire. La douce Esther fait preuve d'une 
habileté supérieure, dans son double plaidoyer en faveur de son 
peuple, auprès de Dieu d'abord, auprès d'Assuérus ensuite. 
Nathan jongle grossièrement avec la crédule férocité d'Atha- 
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lie, comme un avocat do cour d'assises avec la bonhomie des 
jurés. Mais ces deux discours, d'ailleurs nourris de citations 
bibliques, n'appartiennent pas au genre que les exégètes de 
nos jours appellent la poésie oratoire des Hébreux. 

Le rôle d'accusateur convient encore mieux à Joad que 
celui d'avocat. En quelques mots, il dresse un réquisitoire com- 
plet contre le peuple, lequel est qualifié de volage, de lâche, 
d'ingrat, de criminel, de sacrilège et d'homicide. Dans un 
rapide exposé des faits, le requérant justifie ses accusations 
et fait à chacun, sa part de responsabilité : aux rois de Juda 
et d'Israël, en général, à quelques-uns d'entre eux, en parti- 
culier, à Jéhu, au peuple, aux lévites apostats. Comme il con- 
naît très bien sa loi, il demande et obtient pour chaque cou- 
pable une peine proportionnée à ses crimes et à son rang. 
Athalie, malgré sa culpabilité, mérite quelques égards, parce 
qu'elle est de sang royal : le fer expiera les horreurs de sa vie. 
Pour Mathan, les chiens sont tout ce qu'il faut; les simples 
partisans d' Athalie seront livrés à la fureur du glaive. Quant 
au peuple, il verra sa ville détruite, et lui-même sera déporté 
en Chaldée. 

Cependant l'éloquence judiciaire des Prophètes, ne trouvait 
son plein développement que dans son union avec l'éloquence 
politique. Le grand procès entre Dieu et son peuple devenait un 
combat où toutes les passions qui troublaient l'Etat entraient 
en jeu. Les prophètes, représentants naturels de l'élément di- 
vin, luttèrent sans cesse entre les tenants des idées étrangères 
et la royauté. Ils formaient une sorte de tribunat très hardi, 
toujours en éveil et sachant se rendre populaire dans la bonne 
et forte acception du mot *. 

Joad, lui, est grand seigneur jusqu'aux moelles. Mais il ne 
faudrait pas croire qu'il ne saurait se mettre en contact avec 
la démocratie. Cet homme qui connaissait si bien le peuple, 
aurait pu s'en servir contre Athalie. Paul de Gondi, cardinal 
de Retz, faisait dresser des barricades. Joad n'a pas recours à 
ces moyens, parce qu'il croit pouvoir s'en passer. 

Il réunit, en effet, à un très haut degré toutes les qualités 

1. Ewald, Dollinger. 
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oratoires des prophètes. D'abord il en a le dévouement reli- 
gieux et le patriotisme : Mathan, son ennemi, le reconnaît en 
termes très explicites : 

Plutôt que dans nos mains, par Joad soit livré 
Un enfant qu'à son Dieu Joad a consacré 
Tu lui verras subir la mort la plus terrible. 

Il a Tautorité immense que lui donnent ses talents d'homme 
d'Etat. Il manque quelque chose d'essentiel aux orateurs qui 
ne sont qu'orateurs. Démosthène tonne et lance des éclairs ; 
fort bien, mais un Midias peut se donner le luxe de le souflDieter 
impunément; et Philippe n'est pas, en somme, considérable- 
ment retardé dans sa marche, par les Philippiques. Il y a 
là quelque chose d'humiliant pour la nature humaine. La 
gloire littéraire de Cicéron souffre un peu des indécisions et 
des faiblesses de l'homme politique. Les magistrats et la plu- 
part des littérateurs admirent beaucoup les Catilinaires. Mais 
si les hommes d'État et les soldats avaient l'occasion de mani- 
fester aussi souvent leurs sentiments, l'opinion traditionnelle 
n'en serait-elle pas modifiée? La postérité réserve sa pleine 
admiration aux seuls orateurs dont l'action suit la parole, aux 
Périclès ou aux William Pitt. Joad est de ce nombre. Sa haute 
physionomie se meut toujours calme et majestueuse au milieu 
des violences du drame. On sait qu'aucun sentiment indigne 
n'en altérera la solennelle beauté. Avec quel sang froid il dis- 
pose des merveilleuses ressources de son esprit! Il emploie, on 
peut bien le dire, tous les modes de persuasion, depuis le 
silence calculé jusqu'aux grands éclats d'éloquence. 

Rien de plus habituel aux prophètes que cette rapide suc- 
cession de sentiments extrêmes. Elie raillait les prophètes 
de Baal à peu près sur le ton que Joad prend avec Athalie. 
Moïse, Isaïe et Jérémie ont des accents, en quelque sorte, 
maternels, en parlant de l'amour de Dieu pour son peuple, 
et puis brusquement, ils s'expriment en des termes qui paraî- 
traient féroces à des lecteurs peu familiarisés avec l'histoire 
biblique. 

Mais Joad se révèle surtout grand orateur politique, par la 
justesse et la vigueur de ses répliques, la virulence de ses 
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invectives et l'art d'enflammer ses soldats. Mathan se défend 
en parlementaire consommé. Aux anathèmes de Joad , il répond 
avec correction : on reconnaît là Joad. Toutefois il devrait 
montrer plus de prudence et ne pas insulter l'envoyé de la 
reine. Mathan se pose en victime, mais Joad saisit le côté fai- 
ble de l'apostat, et, en deux mots, il dévoile son immense hy- 
pocrisie : 

Eh bien que nous fait-elle annoncer de sinistre? 
Quel sera Tordre affreux qu'apporte un tel ministre? 

Dès lors, la grande colère du prophète est justifiée, et on ne 
s'étonne plus d'entendre ses malédictions : 

Sors donc de devant moi, monstre d'impiété. 

Je ne reviendrai pas sur la beauté de ses invectives. Quand 
au grand discours politique du IV' acte *, il ne le cède en rien 
aux chefs-d'œuvre du genre. Essayons d'en faire une de ces 
analyses auxquelles le jeune Racine s'était si souvent exercé 
à Port-Royal. — I. Exposé du sujet : J'ai conservé notre 
roi, il s'agit d'achever mon œuvre. — II. Appel à la haine 
et à la compassion. La fille de Jézabel veut replonger dans le 
tombeau le petit Éliacin. — III. La fierté nationale est mise 
en jeu : vos princes, votre loi, les deux tribus. — IV. Gran- 
deur de l'entreprise : renverser cette reine odieuse. — V. 
Mais espérance : Dieu d'abord garantit le succès. — VI. 
Excitation à frapper impitoyablement : dans l'infidèle sang 
baignez-vous sans horreur. Souvenirs glorieux. — VII. Le 
mot de la fin : vivre, combattre et mourir pour lui. Ajoutez 
à cela des insinuations, des précautions oratoires, l'art du 
groupement et le style. Ce serait manquer de respect au génie 
de Corneille que de rappeler, après ce superbe morceau, la 
rhétorique du jeune Cinna. Les exhortations de Joad peuvent 
soutenir la comparaison avec les plus beaux discours d'Au- 
guste ou même avec les proclamations de Napoléon. Sans 
doute le soleil d'Austerlitz et le « voilà un brave » sont des 
conceptions géniales. Mais Joad, lui aussi, a de beaux mou- 
vements. (Ma force est en Dieu dont l'intérêt me guide). Et 

1. Voilà donc votre roi, votre unique espérance. 
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puis, que de fracas chez Napoléon ! que de grosses habiletés ! 
que d'abus de ce « moi », nécessaire, il est vrai, mais encom- 
brant! que de gros compliments! Il parle des quarante siè- 
cles, des légions romaines et de la fondation d'Alexandrie à 
de pauvres héros qui ne savaient pas lire. Le grand homme 
abusait un peu de la sublime naïveté de ses soldats. Aucun de 
ces mots à panache dans le discours de Joad, aucune de ces 
phrases qui feraient rire, si on ne pensait aux dévouements 
obscurs qu'elles excitaient. Tout y est vrai, chaque mot frappe 
fort et juste. 

Sans doute, la Bible ne peut pas tout revendiquer dans ce 
chef-d'œuvre ; l'arrangement en appartient îi ce xvu" siècle 
si rompu à toutes les finesses de l'art oratoire. Mais les argu- 
ments, les souvenirs historiques, les images sont tous tirés de 
la Sainte Ecriture. Les enseignements de Port- Royal ont 
fourni le corps du discours : la Bible en a donné l'âme. 

Le genre démonstratif est peut-être le plus largement repré- 
senté des trois dans Esther et Athalie, Au xvu* siècle les idées 
religieuses prenaient comme naturellement la forme du ser- 
mon. Aujourd'hui les chrétiens ont la biographie, la revue, 
le roman *, la conférence, les rapports dans les congrès. Mais 
au grand siècle, soit grande habitude d'entendre des sermons, 
soit tendances de l'esprit, les dévots, comme on disait alors 
sans ironie, et même les mondains, tournaient volontiers aux 
sermonnaires. Les lettres de M"*'' de Maintenon sont pleines 
d'exhortations pieuses, ce qui n'a rien d'étonnant. Mais M""" de 
Sévigné paie son tribut à la mode. La cousine de Bussy se met 
parfois à moraliser gravement, d'après Nicole ou d'après Bour- 
daloue. Dans ses lettres on trouve à côté d'une critique un peu 
leste de Bajazet, un sermon bien senti sur la mort* Sous sa 
plume, les plaisanteries mêmes et les amitiés vous prennent 
un petit tour oratoire du plus gracieux effet : « Résolvez- vous, 
ma belle, de me voir soutenir toute ma vie, à la pointe de mon 
éloquence que je vous aime plus encore que vous ne m'aimez. » 
J'en ferai convenir Corbinelli dans un quart d'heure *. Quoi 



i. Le roman n'avait rien de commun avec Tidée chrétienne au xvii* siècle; 
2; A M»« de Grignan, 14 juiUet 1673. 
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d'étonnant, dès lors, si tous les personnages à^Esther et 
àiAthalie essaient tour à tour du sermon? Joad — cela va 
sans dire — en trouve naturellement le ton. Mais les autres 
héros ou héroïnes ne lui sont guère inférieurs, sous ce rap- 
port. Éliacin moralise à la façon de Bourdaloue. « Le bon- 
heur des méchants comme un torrent s'écoule ». La très 
douce Josabeth fulmine comme Bossuet : 

Vous, malheureux, assis dans la chaire empestée 
Où le mensonge règne et répand son poison. 

Le jeune Zacharie fait de petits chefs-d'œuvre de narra- 
tion oratoire ; Elise et Esther improvisent de petites allocu- 
tions comme M"** de Maintenon, à Saint-Cyr, ou mieux encore 
comme les grandes abbesses de l'ancien régime devant les 
religieuses réunies en chapitre : 

Que Dieu jette sur vous des regards pacifiques. 

Une Rochechouart ou une Richelieu, n'eût pas mieux dit. 

Les jeunes filles du chœur n'ont garde de s'éloigner du 
genre littéraire cher à leur maîtresse. C'est une des plus jeu- 
nes Israélites — Racine a bien soin de nous en avertir — qui 
réfute ainsi le polythéisme : 

Moi je pourrais trahir le Dieu que j'aime ! 
J'adorerais un Dieu sans force et sans vertu 
Reste d'un tronc par les vents abattu 
Qui ne peut se sauver lui-même ! 

Mais les différents personnages des deux tragédies n'ont 
pas seulement le ton du sermon ; nous trouvons dans leurs 
paroles de fort beaux canevas dont quelques-uns ont été déve- 
loppés par Bossuet lui-même. Qu'on en juge par le tableau 
suivant : 

Un roi sage, ainsi Dieu Va déclaré lui-même 

« Dans le dessein que je me propose de traiter aujourd'hui 
« CCS deux vérités, je me garderai plus que jamais de rien 
« avancer de mon propre sens. Que serait-ce d'un particulier 
« qui se mêlerait d'enseigner les rois ? Je suis bien éloigné 
« de cette pensée : aussi on n'entendra de ma bouche que les 
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« paroles de rÉcriturc Sainte (Bossuet, sur le Devoir des Rois, 
« 2 avril 1662). 

Un roi sage 

Sur la richesse et Tor ne met point son appui. 

« Les rois régnent par moi, dit la Sagesse étemelle : Per me 
« reges régnant. Et de là nous devons conclure, non seule- 
ce ment que les droits de la royauté sont établis par ses lois, 
« mais que le choix des personnes est un effet de sa Provi- 
« dence. (Bossuet, ibid.). 

Un roi sage Craint le Seigneur son Dieu. 

« Il est aisé de comprendre que de tous les hommes vivants, 
« aucuns ne doivent avoir dans Tesprit la Majesté de Dieu 
« plus imprimée que les Rois. (Bossuet, ibid,). 

Un roi sage Sans cesse a devant lui 

Ses préceptes, ses lois, ses jugements sévères. 
Promettez sur ce livre et devant ces témoins 
Que Dieu sera toujours le premier de vos soins. 

« Et d'abord, pour établir mon sujet, j'ouvre l'Histoire 
« Sainte, pour y lire le sacre du roi Joas, fils du roi Joram... 
« Ils produisirent le fils du roi devant tout le peuple, ils 
« mirent sur sa tête le diadème et le témoignage, ils lui don- 
« nèrent la loi en sa main et ils l'établirent roi. hnposuerunt 
« ei diadema et testimonium, dederunt ei tenendam legem. 
M Joïada, souverain pontife, fit la cérémonie de l'onction. 
« Toute l'assistance fit des vœux pour le nouveau prince et 
« on fit retentir le temple du cri : Vive le roi ! Imprecatique 
« sunt ei et dixerimt : Vivat rex. Quoique tout cet appareil 
« soit merveilleux, j'admire sur toutes choses cette belle céré- 
« monio de mettre la loi sur la tôte et la loi dans la main du 
« nouveau monarque. Car ce témoignage que l'on met sur lui 
« avec son diadème n'est autre chose que la loi de Dieu qui 
« est un témoignage au prince pour le convaincre dans sa 
« conscience, mais qui doit trouver dans sa main une force 
« qui exécute et qui fléchisse les peuples par le respect de 
M l'autorité. (Bossuet, ibid.). 

Et d'injustes Tardeaux n accable point ses frères. 

14 
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« Sire vous savez les besoins de \jos peuples, le fardeau exc6- 
« dant leurs forces dont ils sont chaînés. (Bossuet, ibid.) 

Mais sur l'un d(î ces rois s'il fallait vous récrier 
A qui choisiriez-vous, mon fils, de ressembler ? 
David, pour le Seigneur plein d'un amour lidèle, 
Me paraît des grands rois le plus parfait modèle. 

« C'est pourquoi un roi sage, (il s'agit de David) victorieux, 
« intrépide, expérimenté, confesse à Dieu humblement que 
« c'est lui qui soumet ses peuples sous sa puissance. (Bossuet, 
« ibid.). 

Loin du trône nourri, de ce fatal honneur, 
Hélas ! vous ignorez le charme empoisonneur, 
De l'absolu pouvoir vous ignorez l'ivresse 
Et des lûches (latteurs la voix enchanteresse. 

« Dieu, donnez à ce prince cette sagesse, cette docilité 
« modeste et pénétrante que désirait Salomon. Ce serait trop 
(( vous demander pour un homme, que de vous prier, ô Dieu 
« vivant, que le roi ne fût jamais surpris; c'est le privilège 
(( de votre science de ne pas ôtrc exposée à la tromperie. 
« Mais faites que la surprise ne l'emporte pas et que ce grand 
« cœur ne change jamais que pour céder à la vérité. (Bossuet, 
« ibid,). 

Daigne, daigne, grand Dieu, sur Malhan et sur elle 
Répandre cet esprit d'imprudence et d'erreur. 
De la chute des rois funeste avant-coureur. 

« Dieu môle dans les conseils un esprit de vertige qui fait 
« errer l'Egypte incertaine comme un homme ivre. (Bossuet). 

Ami, depuis deux jour», je ne la connais plus, 

Ce n'est plus cette reine éclairée, intrépide... 

La peur d'un vain remords trouble celle grande ûmc. 

Elle Hotte, elle hésite, en un mut, elle est femme... 

Tous ses projets semblaient l'un l'autre se détruire. 

« en sorte qu'elle s'égare tantôt en discours 

« exlrùmes qui désespèrent,' tantôt en dos conseils lâches qui 
« détruisent toute la force de la majesté. Et même lorsque 
« les conseils sont modérés et vigoureux, Dieu les réduit en 
« fumée par une conduite cachée et supérieure, parce qu'il 
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« est profond en pensées, terrible en conseils, par dessus les 
« enfants des hommes. » (Bossuet). 

Bossuet et Racine tirent donc de rEcriture des leçons iden- 
tiques. 

Déploient-ils les mêmes qualités de style quand ils en imi- 
tent le langage? Cette question, qui devait inévitablement se 
présenter dans un travail tel que celui-ci, exige quelques 
développements. Pour Bossuet, il faut distinguer, comme 
pour Racine, entre les divers éléments qui sont entrés dans 
la formation de son génie. 

Sans faire grand état des connaissances purement humai- 
nes, Bossuet, à l'exemple de saint Augustin, ne dédaignait 
pas ce qu'elles peuvent avoir d'utile. 11 avait étudié l'antiquité 
profane, et il la mettait à profit. Mais dans quelle mesure? 
M. Nisard nous le dit avec sa précision et son autorité habitu- 
elles : « Bossuet était également versé dans les deux antiqui- 
« tés, il ne s'emporte d'aucun côté. » 

On a bien de la peine à admettre que Bossuet ait gardé un 
équilibre aussi parfait entre le sacré et le profane. Peut-être 
a-t-il étudié les auteurs profanes chez les Jésuites de Dijon ou 
durant les années de son préceptorat. Mais ni au collège de 
Navarre, ni à Metz, ni durant ses carêmes de Paris, ni à Meaux, 
Bossuet n'a eu le loisir de lire les écrivains classiques *. Ce 
n'est pas Virgile qu'il méditait, en voyage, et ce n'est pas pour 
lire Cicéron qu'il se levait, chaque nuit, après quelques heures 
de repos. Ses œuvres sont là pour le témoigner. Dans les dix- 
neuf volumes dont elles se composent, on ne trouverait pas 
vingt pages où ne se fasse sentir l'influence de rEcriture* 
Combien de fois est-il question des auteurs classiques? La 
critique littéraire ne cesse de citer la lettre à Innocent XI. 
Mais, dans cette œuvre officielle et, en quelque sorte, collec- 
tive, où Bossuet ne semble pas dire toute sa pensée, les 
classiques n'obtiennent qu'une demi-page. Partout ailleurs *, 

1. Je ne puis comprendre l'attachement et le goût de M*^ pour les auteurs 
profanes. J"cn pardonnerais quelques lectures en passant : mais d'y avoir de 
l'attache et d'y trouver du goût, quand on connaît Jésus-Christ I Peut-on goû- 
ter des livres où J'-sus-Christ ne se. trouve point? Lettre du 27 septembre 1695.) 

2. Quelquefois cependant, à propos de comédie ou de philosophie, il cit« 
avec honneur, Aristote et Platon. 
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Bossuet parle des auteurs païens avec un mélange de dédain 
et de colère : « Leur Platon, leur Virgile, leur Montaigne; ils 
« ne savent qaétaler le beau tour de leur esprit. » De telles 
dispositions ne sont pas de nature à favoriser Tinfluence de 
l'antiquité sur un génie fier et extraordinairement libre. Sous 
le rapport des idées * cette influence n'a presque pas laissé de 
traces dans ses œuvres. 

Il n'est pas certain non plus que Bossuet soit redevable de 
lajutesse de son goût à la littérature profane. La vie de cour a 
transformé le jeune orateur de Metz et lui a permis d'acquérir 
cette politesse de langage, ce sentiment exquis des conve- 
nances mondaines, qui ont tant contribué à rendre populaires 
les Oraisons funèbres et les Sermons de l'âge mûr. Le goût de 
Bossuet, ne l'oublions pas, n'a rien de livresque, comme celui 
de Fléchier ou de la Bruyère, il ressemble plutôt à la finesse 
aristocratique d'un la Rochefoucauld. Que si, toutefois, pour 
expliquer les qualités littéraires de Bossuet, il faut, à tout 
prix, chercher l'influence d'une littérature, pourquoi faire 
remonter tout l'honneur aux Grecs ou aux Latins, plutôt 
qu'aux écrivains bibliques? Ni les Grecs, ni les Latins n'ont 
le privilège de la mesure et du goût, à l'exclusion des autres 
peuples. En un sens même, ils sont moins universels et classi- 
ques que les Hébreux *. 

C'est par la langue que Bossuet se montre réellement disci- 
ple et tributaire de l'antiquité. Il parlait latin, depuis le col- 
lège, il pensait certainement en latin sur beaucoup de sujets 
théologiques. Les poésies hébraïques elles-mêmes ne lui par- 
venaient que par le cariai de la langue latine ^ Aussi son 
style porte-t-il visible aux yeux les plus inexpérimentés, l'em- 
preinte du latin. Il y aurait peut-être lieu d'examiner ici quel 
est ce latin. Est-ce celui de Cicéron? Est-ce celui des Pères? 
Tous les deux sans doute, et le second probablement plus 

1. Les principes politiques de la Grèce lui paraissent « plus spécieux que soli- 
des ». Dans le Discours sur l'Hist. Univers, il n'est fait qu'une mention rela- 
tivement rapide de la philosophie et de la poésie grecques. L'admiration pour 
les Égyptiens et les Romains s'explique par le rapport de leur politique avec 
la théocratie juive. 

2. V. Ilenan, Études d'histoire religieuse. 

3. Il n'a appris l'hébreu qu'à soixante ans. 
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que le premier. Mais, en toute hypothèse, il me paraît incon- 
lestable que, môme au point de vue de la langue, l'antiquité 
n'a pas exercé sur Bossuct une influence souveraine. 

Les Pères ont eu une part plus grande dans sa formation 
morale et intellectuelle. Bossuet leur doit sa grande idée, 
ridée d'où sont sortis presque tous ses ouvrages, l'idée de tra- 
dition. Le mérite propre des Pères ne consiste pas, comme 
on pourrait le croire, dans la beauté de leurs œuvres. Non, 
leur mission essentielle est de conserver religieusement et de 
transmettre intact le dépôt sacré de la doctrine chrétienne. 
Bossuet l'entendait ainsi *. Appuyé, d'un côté sur l'Ecriture, 
de l'autre, sur les Pères, il se considérait, ajuste titre, comme 
invincible. De là cette autorité, cette sérénité dans la lutte, 
cette sorte d'infaillibilité ' qui font de lui le Docteur par 
excellence des temps modernes. 

Ajoutons, pour être complet, que les exercices scolastiques 
du collège de Navarre lui ont donné ses habitudes de logique 
et de précision. 

Reste l'Écriture et, ici, la question ofl're une singulière com- 
plexité. Il y a un double départ à faire, d'abord des livres du 
canon qui ont été le plus souvent imités par Bossuet, ensuite 
des ouvrages de Bossuet lui-même où cette imitation semble 
particulièrement sensible. L'étude des qualités littéraires qu'il 
a acquises dans le commerce de la Bible, ne peut être utile 
qu'autant que cette double distinction aura été soigneusement 
établie. 

Bossuet ne concevait pas qu'on pût considérer isolément 
les diverses parties de la Sainte Écriture; il les rattachait 
toutes à Jésus-Christ, qui est l'alpha et l'oméga ; il commentait 
le Nouveau Testament avec l'Ancien, et, dans les prophéties, 
il ne cherchait que Jésus-Christ. Une des tendances les plus 
marquées de son exégèse est de négliger les particularités des 
différents livres de la Bible pour s'attacher à ce qu'ils ont do 



1. V. Défense de la Tradition et des Pères , liv. II, chap. viu. 

2. Il est superflu de faire remarquer que je ne prends pas ces mots d'infailli- 
bilité et de Docteur, dans leur sens théologique; Bossuet s'est trompé plu- 
sieurs fois sur le dogme, il n'a jamais été proclamé officiellement Docteur de 
l'Église. 
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commun. Il félicite saint Augustin d'avoir fait « connaître les 
(( véritables beautés do la Sainte Ecriture, non pas dans un 
w ou deux passages, mais en général, dans tout le tissu de ce 
« divin livre ». Ailleurs, il recommande aux religieuses de 
son diocèse * de rechercher dans leurs lectures, le fil de This- 
toire du peuple de Dieu, et Ton sait que cette pensée a inspiré 
le Discours sur rilistoire universelle. 

Cependant, ses études ne portaient pas indifféremment sur 
tous les livres du canon. Il y a telles parties du Lévitique, des 
Juges et de Ruth qu'il n'imite presque jamais. Par contre, ses 
œuvres sont nourries de citations dlsaïe, de Jérémie, et sur- 
tout des Psaumes, des Évangiles, de saint Paul et do TApo- 
calypse. Nous n'avons pas à nous arrêter sur les Evangiles; 
si Bossuet en a admirablement compris la pensée, il s'en est 
rarement approprié lo ton et Thumble douceur : même dans 
ses Méditations sur UÉvangile, il parle toujours en prophète. 
Il est facile de faire rentrer dans le groupe littéraire de l'An- 
cien Testament, les Épîtres et l'Apocalypse. Par la hardiesse 
et l'obscurité des images, par les visions et les prédictions, 
par l'énergie du verbe, elles rappellent les prophètes *. 

Toutefois, saint Paul a une grandeur et une originalité 
propres qui l'élèvent au-dessus des auteurs de l'Ancien Testa- 
ment. On découvre « chez cet ignorant dans l'art de bien 
dire » une intensité de surnaturel qui épouvante, à la fois, et 
qui ravit. Il se glorifie do ses infirmités, de ses opprobres et 
de ses douleurs; il crucifie, en lui, le monde, et il se crucifie 
au monde. Chétif d'apparence, lo dernier des apôtres, il peut 
tout néanmoins en Celui qui le fortifie ; car son Dieu choisit 
ce qui n'est pas pour détruire ce qui est. 

Bossuet a compris, mieux que personne au monde, ce su- 
blime renversement de toutes choses. Il ne s'en est pas scan- 
dalisé, comme les Sages de la terre ; il n'y a pas trouvé, comme 
d'autres, un prétexte à antithèses, il y a vu l'essence même 
du christianisme. Au lieu donc d'atténuer le divin paradoxe 
par je ne sais quelle chimérique tentative de conciliation 

1. Instruction aux religieuses de Meaux. 

2. N'oublions pas que saint Paul ^»tait très versé dans l'étude de l'Ancien 
Testament et de ses commentateurs. 
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entre Jésus-Christ et le monde, il s'en est hardiment emparé, 
et il a consacré sa vie à en expliquer les développements et 
les conséquences. Il s'est précipité au plus épais des saintes 
obscurités de la foi, il y a fait jaillir des clartés divines. 

Bossuet doit donc à saint^Paul le meilleur de ses œuvres. 
A la suite do Tapôtre, il s'élève presque constamment au-des- 
sus du rationnel et do l'humain, il contemple directement la 
vérité théologique, et de cette contemplation naît une sorte de 
lyrisme, dont aucune littérature humaine n'offre l'exemple ou 
l'imitation. Les plus belles images de l'Ancien Testament 
pâlissent devant cette simple expression des réalités du Nou- 
veau. Ou plutôt, quand on sait leur donner la place qui leur 
convient, elles font valoir les révélations de la loi de grâce, et 
ajoutent encore à leur clarté et à leur force. « Que votre vie 
« soit cachée en Dieu, avait dit saint Paul. Cachée en Dieu! 
« s'écrie Bossuet, quel mystère ! cachée dans le sein de la 
« lumière, cachée dans le principe de voir. Oui, cette haute 
« et inaccessible lumière me cache le monde, me cache au 
« monde et à moi-même. Je ne vois que Dieu, je ne suis plus 
« vu que de Dieu. ODieu, mes yeux s'affaiblissent, s'éblouis- 
« sent, se confondent, à force de regarder en haut (Isaïe 
« XXXVIII, 14). Mes yeux défaillent, ô Seigneur, pendant 
« que j'espère en vous (Ps. lxviii). » 

Nous avons dit qu'il n'y a pas seulement à établir une dis- 
tinction entre les différentes parties de la Sainte Ecriture, il 
faut faire un choix parmi les œuvres de Bossuet lui-même. 
Les travaux de pure polémique*, des ouvrages spéciaux comme 
le Traité de la Connaissance de Dieu et de soi-même, ou certai- 
nes parties de la correspondance * n'ont pas toujours un rap- 
port immédiat avec l'Ancien Testament; les Oraisons funè^ 
bres elles-mêmes font une part très grande aux convenances 
mondaines et à l'exposé historique des faits. Enfm, dans quel- 
ques sermons de jeunesse, la scolastique et les Pères portent 
un peu préjudice à l'Écriture \ L'influence des Saints Livres 
se montre particulièrement dans les œuvres, où, pour des rai- 

1. Certaines lettres contre Fénclon. 

2. Celle par exemple qui a trait aux affaires de Jouarre, 

3. V. Gandar. * 
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sons diverses, Bossuet, ayant moins de concessions à faire, 
donne plus librement cours à ses sentiments intimes. Parmi 
ces ouvrages, je citerais : les Élévatiom sur les Mystères j les 
deux premières parties du Discours sur l'Histoire universelle, 
la Politique de l'Écriture Sainte, quelques lettres à M"' Cor- 
nuau ou à M°*" de Luynes, les Sermons de Tâge mur, particu- 
lièrement les^Semions sur la Sainte Vierge, ou les Sermons do 
vêture, sa polémique biblique, comme son Apocalypse et son 
admirable Dissertation sur Grotius \ enfin certains opuscules 
comme le Traité de la Concupiscence ou la Vie cachée en Dieu, 

Toutes les formules élogieuses que la critique littéraire a 
pu imaginer pour la haute poésie et la prose sérieuse convien- 
nent au style de Bossuet. Variété, naturel, élévation, profon- 
deur, richesse, coloris, éclat, mouvement, etc., toutes ces 
qualités, Bossuet les possède à un très haut degré. Mais la 
juxtaposition de tous ces substantifs ne donne pas une défi- 
nition de son style. C'est qu'en un sens Bossuet est au-des- 
sus de la critique. Il est des formules qu'on nous a apprises 
sur Fénelon, la Fontaine et Molière. Personne n'a trouvé une 
appréciation satisfaisante du style de Bossuet. 

Cette impuissance tient à la force même des choses. Bos- 
suet ne se croyait pas et n'était pas, en effet, littérateur. Tout 
éloge purement littéraire l'aurait fait rougir, et la Bruyère Ta 
si bien compris qu'il s'est exprimé sur Bossuet plutôt en his- 
torien ecclésiastique qu'en académicien. Remarquez, je vous 
prie, la différence : à propos de Fénelon il parle de « discours 
« étudié et oratoire, de facilité, de délicatesse, de politesse », 
il dit en parlant de Bossuet : « Défenseur de la religion, lu- 
mière de l'Église, père de l'Église ». 

Osons davantage : essayons d'apprécier son style en théo- 
logiens. 

Au dire de Bossuet, saint Augustin a recueilli quatre fruits 
principaux de son amour extrême pour la Sainte Ecriture : 
« Le premier *, que lui seul nous a donné dans le seul livre de 



1. C'est là que Tapologétique contemporaine pourrait trouver ses meilleures 
armes contre l'exégèse rationaliste, et c'est là aussi qu'il faudrait chercher 
l'explication de la haine de M. Renan contre Bossuet. 

2. Défense de la Trad. et des Saints Pères, livre IV, chap. xvi. 
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« la doctrine chrétienne, plus de principes, pour entendre 
« rÉcrituro Sainte, je l'oserai dire, que tous les autres doc- 
« teurs, en ayant réduit, en effet, toute la doctrine aux pre- 
« miers principes, par cet abrégé qu'elle ne prescrit que la 
<( Charité * et ne défend que la convoitise ^ ». Pour se con- 
vaincre que l'auteur du Discours sur rHistoire universelle 
connaissait à fond l'art des synthèses bibliques, il suffit de 
se rappeler le titre et l'idée générale de ses principaux ouvra- 
ges. Quant aux deux principes auxquels il fait allusion, ils 
résument son propre enseignement comme celui de saint 
Augustin. Aucun écrivain n'a mieux établi que Bossuet, les 
droits de Dieu sur sa créature et le double devoir qui en 
résulte pour celle-ci. Du second principe pourrait bien décou- 
ler le dramatique de Bossuet. On a expliqué ce dramatique 
par la progression naturelle du raisonnement. Mais la logi- 
que seule est impuissante à faire naître tant de mouvement 
et de vie. Démosthènes, qui raisonne avec plus d'ordre et de 
précision que Bossuet, n'évite pas toujours une certaine 
sécheresse. Un drame, en effet, est d'autant plus beau, que le 
sujet en est plus élevé ou touche de plus près aux intérêts 
primordiaux de l'homme. Et quel combat remplit mieux ces 
deux conditions que celui de l'esprit contre la chair, Téter- 
nelle révoltée ? Or, dans presque toutes les œuvres de Bos- 
suet, les raisons théologiques sont employées à combattre, 
au moins indirectement % le corps de péché dont la seule pen- 
sée arrachait à saint Paul son superbe cri de dégoût *. 

Ce premier mérite d'avoir ainsi résumé en deux grands 
principes toute la dogmatique de l'Ecriture, saint Augustin le 
devait « à la sainte avidité avec laquelle il s'est attaché, non 
« seulement au fond et à la substance, mais encore au véné- 
« rable style du Saint-Esprit. Avidissime arripui venerabilem 

1. « Tu aimeras le Seigneur ton Dieu, de tout ton cœur, de toute ton âme et 
de toute ta pensée. Tu aimeras le prochain comme toi-même ». Saint Ma- 
thieu, XXIÏ, 37-40. V. les Sei^m. sur la Loi de Dieu et la charité fraternelle. 

2. « Car la chair a des désirs contraires à ceux de l'esprit et l'esprit en a de 
contraires à ceux de la chair ». (Gai. V, 17). 

3. Dans son opinion, l'orgueil est étroitement uni à la convoitise et cette union 
lui semble admirablement rendue par le mot de saint Jean : Vorgueil de la vie. 
V. le Traité de la Concupiscence. 

4. « Qui me délivrera de ce corps de péché? ». 
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a styhnn spiritxis sancti S). Il est évident, qu'en parlant ainsi, 
Bossuot se caractérisait lui-même. 

« La seconde chose qui nous marque la profonde pénétra- 
« tion de saint Augustin dans TEcriture, c'est de nous en avoir 
« fait connaître en divers endroits les véritables beautés, non 
« point dans un ou deux passages, mais en général, mais 
« dans tout le tissu de ce divin livre et de nous avoir, par 
« exemple, fait sentir Tesprit dont elle est remplie, en dix ou 
ii douze lignes de sa lettre à Volusien ». « L'Ecriture, est-il 
a dit dans cette lettre, TEcriture est accessible à tous, quoique 
il bien peu puissent l'approfondir. Quand elle parle ouverte- 
« ment, elle s'exprime comme un ami dont le langage sans 
« fard va droit au cœur des savants et des ignorants. Quand 
« elle se cache sous le voile des mystères, elle ne prend pas 
(' un ton superbe qui éloignerait les intelligences lentes et 

(c sans instruction mais, par la simplicité de son élocution, 

(( elle invite tout le monde à se nourrir non seulement des 
« vérités qu'elle manifeste, mais aussi de celles qu'elle cache... 
ii Elle guérit ainsi les méchants, fait croître les petits et charme 
« les esprits élevés - ». 

Cette appréciation a sans doute quelque chose de littéraire, 
puisque nous la retrouvons, au moins en partie, chez M. Ni- 
sard ^ ; elle convient à Bossuet. J'avoue que des œuvres comme 
le Discours sur F Histoire universelle ne « sont pas accessibles 
(( à tous ». Des considérations comme celles qui sont déve- 
loppées dans la Préparation à la Mort * ne peuvent aller 
« droit au cœur des ignorants ». Mais, si l'on excepte la Bible 
oUe-môme et l'Imitation, de tous les hommes qui ont écrit ou 
parlé, Bossuet n'est-il pas le plus à môme de guérir les mala- 



1. V. les Lettres et Instructions sur le Nouveau Testament de Trévoux. Que 
M. Simon apprenne donc à parler d'une version si vénérable et si authenUque. 
V. aussi la Préface de V Apocalypse. Tout dans l'Écriture semble magnifique 
de la majesté de Dieu. 

2. Episl. cxxxvii ad Volusiamnn, IV, 18, t. XXXIH. 

3. Pour combien de gens ce chef-d'œuvre (Athalie) n'a-t-il pas été le petit 
livre de choix dont parle Horace « «lui, lu trois fois d'un esprit purifié, calme 
les douleurs de l'âme ». Ilist. de la littérature française. Il est à remarquer 
que M. Ni.sard, applique à un poème biblique ce que saint Augustin avait dit 
(le l'esprit même de la Bible. 

4. Tome IV, des Œuvres complètes, édit. 1840. 
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dies de Fâmo, do dévjelopper les intelligences ordinaires et 
de charmer les esprits élevés ? Et c'est là, d'après saint Augus- 
tin, Tesprit de la Sainte Écriture. 

il En troisième lieu, par la même ardeur de pénétrer l'Écri- 
« turo Sainte, saint Augustin a reçu cette grâce d'avoir pressé 
« les hérétiques, par ce divin livre, de la manière du monde 
a la plus excellente, et non seulement la plus vive, mais 
a encore la plus invincible et la plus claire ». Je demande 
comment on pourrait mieux apprécier V Histoire des varia- 
tions, la Conférence avec Claude y les Avertissemetits aux Pro- 
testants et les polémiques dirigées contre Richard Simon. D'où 
il suit que Bossuet ne doit pas seulement à la Bible des argu- 
ments et des idées, mais sa méthode, les premières qualités et 
Tâme de sa polémique. 

« Le dernier effet de la connaissance des Écritures, dans 
« Bossuet, c'est la profonde compréhension de la matière 
« théologique. Les hérésies lui ont fourni, comme à saint 
a Augustin, l'occasion de traiter à fond de la nature divine S 
<( de la Création *, de la Providence ^ et du libre arbitre de 
a l'homme où il a fallu chercher le cours du mal *, enfin de 
(( l'autorité et de la parfaite conformité des deux Testaments % 
« ce qui Tobligeait à repasser toute l'Écriture et à donner 
« des principes pour en concilier toutes les parties. » 

Même en ce temps de scepticisme, la vérité n'a pas cessé 
d'être l'âme de la littérature, et, dès lors, un écrivain a droit 
à notre admiration, en proportion directe du nombre, de la 
variété, de la profondeur, de la hauteur et de l'éclat des véri- 
tés qu'il exprime. Il me semble qu'en parlant de saint Augus- 
tin comme il vient de le faire, Bossuet a expliqué l'impor- 
tance et la nature des vérités qu'il doit à la sainte Écriture. 
En même temps, il a déterminé la part de gloire littéraire qu'il 
pourrait accepter sans rougir \ 

1. Élevât, sur les Mystères (l'o semaine). — Premier Avertissement aux pro- 
testants. 

2. Élevât.^ 1I« semaine. 

3. Sermon sur la Providence. — Discours sur VHist. universelle. 

4. Histoire des variations. — Traité de la Concupiscence. 

5. Élevât. Xo semaine, VI^ Élevât. — II» partie du Disc, sur VHist. imivers. 

6. Bossuet n'a jamais professé une très grande estime pour la littérature. 



194 LIVRE SECX)ND 

On peut cependant, sans offenser sa mémoire, pousser plus 
loin Tappréciation de ses œuvres dans le sens de la pure lit- 
térature. 

L'Ecriture, a-t-il dit lui-même, donne de l'âme à ce qui n'en 
a pas *, pour bénir Dieu, du corps à ce qui n'en a pas, pour 
rendre plus sensibles les opérations divines et s'accommoder 
à notre faiblesse ^ 

C'est là, ce me semble, définir avec précision et profondeur 
un des plus beaux privilèges du génie, l'art de donner des 
formes sensibles aux idées pures et d'animer la matière, en 
un mot, l'art de donner la vie aux œuvres littéraires. 

Les grands écrivains, Ilomère et Shakespeare entr'autres 
l'ont reçu en partage, mais à un degré moindre que la Bible. 
Il serait môme plus exact de dire que tout un monde les sépare 
de l'Ecriture, le monde surnaturel révélé par l'Evangile et 
expliqué par saint Paul ^. Ilomère, Shakespeare et Molière, si 
l'on veut, se contentent de faire revivre dans leurs poésies les 
phénomènes du monde physique et du monde moral. Leur 
domaine est, certes, assez beau, mais enfin, comme le Virgile 
du Dante, ils ne distinguent plus rien au delà. Où leurs regards 
s'arrêtent, l'Ecriture et Bossuet découvrent aux yeux de nou- 
veaux horizons, d'une certaine manière, infinis. 

Ainsi, les poètes et les moralistes mettent leur gloire à 
étudier Thomme, Thomme qui vit de raison et de sentiment 
mais qui apprécie sa guenille et la soigne. Bossuet le connaît 
certainement aussi bien que Molière et la Rochefoucauld. Mais 
il médite de le détruire, afin que de ses ruines naisse un 
homme nouveau que Dieu crée dans la justice et la sainteté 
de la vérité. Cet homme nouveau, au lieu de s'éclairer des 



Laissons à la rhétorique cette longue ^numération et remarquons en théo- 
logiens... (Senn. sur la Mort). Virgile no croit pas que la vérité lui soit néces- 
saire. — On en voit qui passent leur vie à tourner un vers, à arrondir une 
période, en un mot, à rendre agréables des choses non seulement inutiles, 
mais encore dangereuses, à remplir l'univers des folies de leur jeunesse égarée. 
(Traité de la Concupiscence). 

1. Il y a ici plus de précision que dans le fameux vers de Lamartine : 

Objets inanimés, clc. 

2. Tiré des Pensées morales. 

3. Bossuet ramène toujours la théologie de l'Ancien Testament au point de 
vue de saint Paul. 
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lumières de la raison, embrassera la folie de la croix. Il foulera 
aux pieds les sentiments humains, parce qu'il aura un sens 
nouveau, le sens du Christ, et il mettra sa joie dans les choses 
d'en haut et non dans les choses terrestres. Il usera de ce 
monde, comme n'en usant pas, et il se préparera à la mort 
définitive par une mort de chaque jour à tous les plaisirs d'ici- 
bas. Ce qu'il y a dans cette doctrine de supra-rationnel, de 
contradictoire à presque tous les instincts de l'humanité est 
effrayant. Bossuet l'a cependant adoptée tout entière, ou pour 
parler son langage, il se l'est incorporée à ses entrailles. 

Que devient dès lors, cette raison tant vantée par M. Ni- 
sard? Je la vois bien chez Bôssuet, mais plus encore que 
chez Pascal, employée à se détruire elle-même. Je crains que 
le distingué critique, en la louant exclusivement, n'ait pris 
l'accessoire pour l'essentiel. Prœterit figura hujus mundi. 
Dans cette figure du. monde qui passe, Bossuet comprend la 
vaine sagesse des hommes. Mais, au-dessus de ces apparences 
fugitives *, se trouve une réalité tangible et visible pour ceux 
qui ont la foi, éternelle et infinie. De là nous vient cette 
source de vie que le génie de Bossuet a recueillie tout entière 
et dont les eaux jaillissantes jusqu'à la vie éternelle * ont fini 
par former comme un vaste océan ^. 

Pour nous rendre bien compte de cette infériorité relative 
de la raison chez Bossuet, choisissons une page que l'on puisse 
attribuer avec certitude aux seules forces de l'intelligence 
humaine, le portrait de Cromwell ou la bataille de Rocroi, 
puis comparons-la avec une autre page d'inspiration purement 
surnaturelle, celle-ci, par exemple. 



1. La manne cachée sont les consolations spirituelles; la manne cachée c'est 
le sacré corps de Jésus. Cette divine nourriture paraît mince et légère à ceux 
qui n'ont pas la foi et à qui rien ne paraît solide que ce qui est palpable, 
sensible et corporel, en sorte qu'ils ne croient rien avoir quand ils ne voient 
devant eux que les biens spirituels et invisibles ; mais pour ceux qui ont le 
goût de la vérité, cette nourriture leur paraît la seule solide et substantielle ; 
c'est le pain du ciel, pain céleste qui n'est autre chose que Jésus-Christ qui 
est le Verbe du Père, sa raison, sa vérité, sa sagesse. Elév, l\9 semaine 
VIo Elevât. 

2. Élevât, même chapitre. 

3. Défense de la Trad. et des Pères. Saint Augustin est venu se rassasier, 
dans les saintes Ecritures, comme dans im océan immense où se trouve la 
plénitude de la vérité. 
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« Encore tin peu de temps, et le monde ne me verra pbis, 
« mais vous, vousmeverrez^parce que je vivrai {JedLïi XIV, 19). 
« Vous vivrez de cette vie dont il est écrit, le Juste vit de foi 
« (Rom. I, 17), vous vivrez de cette foi agissante et féconde 
« en bonnes œuvres qui opère par l'amour. Pour voir Jésus 
(( vivant, il faut vivre et vivre de la vraie vie. Le monde qui 
« est mort ne verra point Jésus qui est vivant. E?i ce jour, vous 
« verrez que je suis en mon père et vous en moi et moi en vous 
« (Jean XIV, 20). En ce jour, où le Saint-Esprit vous sera donné, 
« et encore plus en ce jour où vous verrez à découvert la vérité 
(( môme, vous verrez mon union intime, substantielle et natu- 
« relie avec mon Père et celle que j'ai contractée avec vous 
« par miséricorde et par grâce. Si vous m'aimez , je vous 
(( aimerai 'et je me manifesterai à vous par amour. Douce 
« manifestation que Tamour inspire, que Tamour attire. Je 
(( me manifesterai, non point pour satisfaire des yeux curieux, 
« mais pour contenter un cœur ardent *. » 

Au point de vue purement rationnel, cette page n'aurait 
pas de sens. Qui ne voit cependant, combien elle l'emporte, 
en élévation et en beauté, sur les peintures historiques ou les 
considérations politiques des Oraisom funèbres? h'inielligence 
humaine est incapable de s'élever d'elle-même à de telles 
idées, elle les reçoit de cette faculté surnaturelle que saint 
Paul appelle le sens du Christ ou \di perception des choses divi- 
nes, elle les contrôle d'une certaine façon, elle les coordonne, 
mais elle reste toujours au second rang. Or, qu'on veuille 
bien le remarquer, presque tous les sermons de Bossuet et ses 
œuvres les plus théologiques reposent sur des données sem- 
blables. 

Cependant la vie surnaturelle n'exclut pas de l'œuvre de 
Bossuet les deux autres sortes de vie que les écrivains ordi- 
naires s'efforcent de faire passer dans leurs écrits. Le monde 
révélé se superpose au monde moral et au monde physique, 
il les enveloppe et ne les laisse voir que sous un jour nouveau, 
il leur fait comme un prolongement infini. Ainsi, Bossuet 
réalise le mot de saint Paul : « Tout est à vous, mais vous 

1. Méditations sur VÉvatigile. La Cène, !'« partie, XCI«jour. 
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« mêmes vous êtes au Christ, le Christ est à Dieu et Dieu 
« est tout à tous », en sorte que par la grâce, les sacrements, 
la communion des saints, la prière, Tadoration, la contem- 
plation, la pratique du renoncement, il se fait comme un 
mouvement incessant et réciproque entre la création, repré- 
sentée par rhumanité régénérée, et le Créateur. Le mérite 
propre de Bossuet est d'avoir puisé dans TEcriture, avec le 
secours de la foi, cette vie divine qui circule dans son œuvre. 
On serait tenté de lui appliquer ce qu'il dit des anciens 
Israélites, au moment de leur sortie d'Egypte : « Nul pain, 
« c'est-à-dire nulle idée substantielle qu'il ne lui faille envoyer 
« du ciel; nul rafraîchissement qu'il ne lui faille tirer, par 
« miracle, du sein de ce rocher qui est Jésus-Christ; toute la 
« nature, telle du moins qu'elle apparaît aux autres hommes, 
« stérile pour lui, et aucun bien, aucune beauté que par gnlce. » 

Il est aisé de voir maintenant quelles qualités proprement 
dites de style déploiera un écrivain * aussi riche de vérités et 
de vie. Pourquoi donner des clartés à la lumière et des charmes 
à la souveraine beauté? La première préoccupation sera d'ap- 
porter dans ses traductions, dans ses commentaires, dans ses 
développements de la parole divine, une exacte simplicité -, 
Mais, aux yeux de Bossuet, la simplicité ne s'oppose qu'à la 
vaine pompe et à la grandeur artificielle, elle comprend la 
grandeur réelle ^. 

De plus, cette simplicité doit être exacte, nous dirions 
aujourd'hui, adéquate. Il doit donc y avoir identification * du 
Style de Bossuet au style de la sainte Écriture. 

Cette identification a pour conséquence l'impersonnalité. 



1. On a dit de lui comme de Moïse : son style hardi, extraordinaire^ 
naturel toutefois en ce qu'il est propre à repr<?senter la nature dans rcs trans- 
ports, qui marche pour cette raison par de vives et impétueuses saillies, 
affranchi des liaisons ordinaires que recherche le discours uni, renfi-rm^ 
d'ailleurs dans des cadences nombreuses qui en augmentent la force, surprend 
Foreille, saisit l'imagination, émeut le cœur et s'imprime plus aisément dans 
la mémoire. 

2. Disc, sur PHial. univers. y II« partie, chapitre m. 

3. Sermon pour la Noël. 

4. O Seigneur, parlez vous-même dans cette chaire : Vous seul avez le droit 
d'y parler, et jamais on n'y doit entendre que votre parole (Sermon sur les 
fondements de la vengeance divine;. 
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• 

Non pas que je veuille nier Toriginalité puissante de Bossuet; 
il n'est pas seulement original, il est unique dans Thistoire 
de Tesprit humain. Mais cela ne tiendrait-il pas précisément 
à ce que Bossuet représente si bien, à nos yeux, le Docteur par 
excellence et, en quelque sorte, FEglise enseignante elle- 
même. Ses contemporains allaient au Bourdaloue avec une 
curiosité passionnée et un trouble, où se mêlait le désir du 
scandale, qui faisaient admirer et redouter, à la fois, la per- 
sonne du prédicateur. Les mêmes auditeurs se groupaient 
autour de Bossuet, simplement pour entendre la parole de 
Dieu, c'est à-dire FEcriture commentée par la Tradition. Et 
Bossuet trouvait sans doute, dans cette disposition de son 
auditoire, une récompense et un encouragement, puisque, 
dit-il, « le mérite principal de Moïse est d'avoir écrit les 
« œuvres de Dieu avec une exactitude et une simplicité qui 
« attirent la croyance et l'admiration non pas à lui, mais à Dieu 
« même » *. Le xix* siècle, par un chemin très différent, en 
est arrivé à penser comme le xvii% comme Bossuet lui-même, 
et, après que tant d'attaques ont été dirigées contre la foi, le 
style de Bossuet attire à Dieu l'admiration et souvent la 
croyance des intelligences d'élite. 

On comprendra qu'il convient d'éviter à Racine une com- 
paraison de son style avec le style de Bossuet. 

En premier lieu, la haute théologie de saint Paul n'apparaît 
que rarement dans Ëslher et Athalie. Ensuite l'imitation de 
Bossuet s'étend à un bien plus grand nombre de livres de 
l'Ancien Testament et de genres littéraires. Racine avait sage- 
ment reculé devant le Cantique des Cantiques. Bossuet tire 
de ce seul livre plusieurs sermons ^, un ouvrage spécial, une 
partie de sa correspondance et de ses discussions mystiques. 
Il ne s'effraie pas de la crudité de langage de certains pro- 
phètes ^. L'histoire du peuple de Dieu * et la littérature 

i. t)isc. sur l'ilist. univers* 

2. Sur l'union de râuic avec Jésus-Christ ; sur rinimaculée Conception. 

3. « Quand tu étais dans l'impureté, on ne t'avait point coupé le nombril, ta 
n'avais point été lavée d'eau, ni salée de sel » {Élevât.), — Noïqi que ces paroles 
sont empruntées à un ouvrage écrit pour des religieuses. 

4. Politique tirée de VÉcnlure. Disc, sur l'Hist. univers. Voir surtout l'ailé- 
gorie prolongée dans l'cxorde du sermon sur la Pi'ovidence, ou du sermon sur 
ruoitc de l'Église. 
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apocalyptique lui inspirent nombre de pages d'une admirable 
poésie, ou môme des ouvrages entiers *. 

Mais Bossuet l'emporte en profondeur, plus encore qu'en 
variété et en étendue. Au lieu que Racine n'ajoute jamais rien 
d'essentiel aux idées bibliques, Bossuet pénètre hardiment 
dans la pensée des écrivains sacrés, il Tentr'ouvre et nous en 
fait voir tous les prolongements. On se demande parfois où 
s'arrête la citation et où commence le commentaire *. 

Les procédés de style révèlent chez Racine un art savant 
qui domine toujours et règle son inspiration. Il dispose cha- 
cun de ses mots en vue d'un effet habilement prévu, comme 
un orateur. La méthode de Bossuet, pour employer sa propre 
expression, est inartificielle ^ Comme il s'abandonne au mou- 
vement de sa pensée, à son enthousiasme ou h son émotion, 
son style s'avance par vives et impétueuses saillies. On sent 
que Bossuet composait en poète. 

Les poésies bibliques de Racine produisent en nous ime 
impression purement littéraire. Sans doute, elles nous por- 
tent à aimer, à admirer les Ecritures, elles nous font compren- 
dre indirectement leur caractère divin et nous insinuent, avec 
un art admirable les plus belles maximes de la vie chrétienne. 
Mais il y a peut-être dans ce style de Racine trop de grâces, 
de douce émotion, d'harmonie, de caresses. L'œuvre de Bos- 
suet nous apparaît sous un aspect plus grave. Son discours nous 
remue, nous frappe, nous terrasse parce qu'au fond, nous 

1. V Apocalypse. 

2. Au seul nom de clémence, le genre humain semble respirer plus à son 
aise, et je ne puis taire en ce lieu ce qu'en a dit un grand roi : In hilaritate 
vuUus régis vita et clementia ejus quasi imber serotinus, dit le sage Salomon, 
c'est-à-dire « la sérénité du visage du prince, c'est la vie de ses sujets et sa 
clémence est semblable à la pluie du soir ». A la lettre, il faut entendre que la 
clémence est autant agréable aux hommes qu'une pluie qui vient sur le soir 
tempérer la chaleur du jour et rafraîchir la terre que l'ardeur du soleil avait 
desséchée. Mais ne me sera-t-il pas permis d'ajouter que comme le matin dési- 
gne la vertu, qui seule peut illuminer la vie humaine, le soir, au contraire, 
nous représente l'état où nous tombons par nos fautes, puisque c'est là que le 
jour décline et que la raison n'éclaire plus? Selon cette explication, la rosée du 
matin, ce serait la récompense de la vertu, de même que la pluie du soir serait 
le pardon accordé aux fautes, et ainsi Salomon nous ferait entendre que pour 
réjouir la terre et pour produire les fruits agréables de la bienveillance publi- 
que, le prince doit faire tomber sur le genre humain l'une et l'autre rosée 
(Sermon sur la Justice). 

3. Préface sur V Apocalypse. 

15 
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nous rendons compte qu'un jour il nous jugera. Un lettré 
pourrait, à la rigueur, ne chercher ddins Athalie et Esther que 
cet enchantement, ces jouissances délicates qui se renouvel- 
lent à chaque lecture. Il me semble impossible qu*on puisse 
lire sérieusement Bossuet, sans s'attacher aux très graves pro- 
blèmes dont la Bible lui fournit la solution. En cela, il réalise 
ridéal même de Técrivain car, enfin, Fart d'écrire serait quel- 
que chose de bien mesquin s'il n'avait pour objet, pour but, 
ce que M. Guizot appelle « Tamour de la vérité, la probité 
« intellectuelle, la culture et le développement de tous les 
« germes divins déposés dans Tâme humaine ». 

Toutes ces différences (et on pourrait en signaler d'autres) 
proviennent d'une même cause. Soit défiance de sa science théo- 
logique, soit timidité de goût, soit respect humain, Racine s'est 
toujours appuyé sur la raison, en même temps que sur la foi. 
Bossuetcjui « montait jusqu'à la pointe de son esprit, trouvait 
« encore que le Verbe était infiniment au-dessus. Aidé de la 
(( foi, il prenait son vol, il osait porter les yeux sur les secrets 
« de Dieu et contempler son éternelle fécondité, digne du pre- 
« micr Ktre par son abondance, sa plénitude et l'infinité d'une 
« nature parfaite et parfaitement communicativc, non seule- 
« ment au dehors, où tout ce qu'elle produit dégénère jusqu'à 
« Tinfini, parce qu'au fond il vient du néant et ne peut perdre 
(1 la bassesse de cette origine, mais encore en elle-même, où 
« tout ce qu'elle produit étant produit de sa substance et de 
« toute sa substance, lui est nécessairement égal en tout *. » 

Joad n'est pas le seul orateur sacré que Racine ait introduit 
sur la scène. On pourrait extraire de ses deux tragédies plu- 
sieurs canevas de sermons. Au premier acte à'Athalie les jeu- 
nes filles font une homélie exquise sur l'amour de Dieu. Au 
second, elles s'étendent sur les épreuves et les récompenses 
de la vertu. Esther compte plusieurs sermons en miniature 
sur la paix du cœur, sur la bonté et la puissance de Dieu. 
Tous sont bibliques par l'inspiration générale, par les ima- 
ges, quelquefois même, par l'expression. 

D'autre part, M. Taine nous a appris que nous pouvions 

1. Élevât, suv les Mi/slères, lU' semaine, IV^ élevât. 
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nous laisser aller, sans crainte de nous tromper, au charme 
de leur poésie. Admirons donc, sans réserves, les qualités les 
plus hautes et les plus délicates de Tesprit humain dans un 
seul genre de littérature. D'après Cicéron et Quintilien, 
Ennius qualifiait Torateur Cethegus de suavi loquens, de flos 
delibatun populij suadseque medulla, la fleur du peuple ro- 
main, 1 ame de Téloquence. Il me semble que pour mériter 
pleinement cette appellation, il faudrait être plus qu'orateur. 
On devrait la réserver aux seuls privilégiés du ciel qui savent 
joindre aux beautés de Téloquencc, le charme et le rythme 
de la poésie. Parmi ceux-là, Racine mériterait une place 
d'honneur. 



CHAPITRE V 



POÉSIE ÉLÉGIÂQUE 



L'élégie personnelle des Hébreux. — L'élégie nationale. — Jérémie et les psau- 
mes de l'Exil. — Racine ne s'est inspiré que de ces derniers. — L'élégie 
mystique et la mélancolie au xvii« siècle. — L'élégie féminine. — Compa- 
raison avec les modernes. — Gray et Tennyson. 



Il n'est sans doute aucune littérature qui n'ait ses chants de 
deuil. Cette pauvre humanité a tant d'occasions de se plain- 
dre! Et lorsque, par hasard, ces occasions lui manquent, elle 
est si prompte à se les créer ! Les délicats excitent dans leur 
âme une pitié charmante, les simples se contentent d'une 
complainte ou d'un mélodrame bien noir. Quelquefois, dans 
des époques heureuses, les apôtres de la gaîté quand même 
proscrivent les images de deuil, et veulent que tout fasse aux 
yeux une riante image ; mais ils ne trouvent pas de meilleur 
moyen pour nous divertir que de nous arracher des larmes. 
Les grands rieurs ne nous laissent tous qu'un arrière goût de 
mélancolie. Molière a un fond de tristesse étonnant, et la 
passion tardive de Candide pour les laitues nous donne beau- 
coup à penser. Aussi, quelle longue suite de plaintes, depuis 
le départ du Paradis terrestre jusqu'aux angoisses de l'année 
terrible, jusqu'à aujourd'hui! 

Si le ton en est toujours le môme, celui de la douleur, les 
motifs varient à Tinfini. Rachel pleure parce que ses fils ne 
sont plus, les Juifs de Babylone et les vieillards des Perses, 
parce que leur patrie est détruite, Rolla est tourmenté par 
l'infini, Olympio se sejit l'ame triste, comme la tombe, pour 
ce motif que peu de temps suffit pour changer toutes choses. 
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M. Richepin se désole, parce que les étoiles, les millions 
d'étoiles, ne veulent pas répondre à des questions absurdes. 
Beaucoup s'affligent à moins, et quelques-uns tout simple- 
ment pour s'affliger. 

Le peuple hébreu devait apporter son large contingent dans 
l'élégie humaine, et cela pour deux raisons. D'abord, il a tra- 
versé des épreuves longues et terribles auxquelles l'histoire 
n'offre rien de comparable. « vous tous qui passez sur le 
« chemin, venez et voyez s'il est une douleur comparable à 
ma douleur ». Ensuite, ce peuple ayant mieux compris qu'au- 
cun autre les grandeurs de Dieu, il est naturel qu'il ait plus 
vivement ressenti les misères de l'homme. 

Les élégies hébraïques ne rentrent pas dans un cadre déter- 
miné. Des différences considérables donnent à un grand nom- 
bre d'entre elles un caractère particulier, en sorte qu'elles 
se renferment difficilement dans les limites des genres classi- 
ques. On pourrait cependant essayer d'établir certaines caté- 
gories. Ainsi, on rangerait dans une seule classe toutes les 
élégies qui ont pour objet une personne ou un nombre déter- 
miné de personnes. Telles seraient, par exemple, les plaintes 
de Jacob sur la disparition de Benjamin, ou celles de Job sur 
son propre sort, ou celles de David sur la mort de Jonathas. 
Très impressionnable et très exclusif, l'Hébreu a su mettre 
beaucoup de passion dans ses douleurs personnelles. Où trou- 
ver, en effet, ce mélange de force et de douceur qui fait le fond 
du cantique d'Ezéchias? 

Je disais : Quand mes jours sont en repos, je dois m'en aller 
Aux portes du séjour des morts. 

Racine s'est fort peu inspiré de ces sortes d'élégies. Tout 
au plus si on peut saisir çà et là quelque vague ressemblance 
entre ses vers et le texte biblique. Job avait dit : 

Je n'existerais pas, je serais comme un avorton caché, 
Comme des enfants qui n'ont pas vu la lumière. 

Joad s'écrie à son tour : 

Qu'il soit comme le fruit en naissant arraché 
Ou qu'un soufQe epnemi dans sa fleur a séché. 
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Ailleurs, le poète pleure, comme David, sur des morts pré- 
maturées : 

Ma vie, à peine, a commencé d'éclore, 
Je tomberai comme une fleur 
Qui n'a vu qu'une aurore. 

Mais ces beaux vers ne ressemblent pas du tout à Télégie 
biblique : 

Le chevreuil, ô Israël, a été blessé sur tes montagnes, 
Gomment sont tombés les forts? 

C'est encore une élégie et une délicieuse élégie que le célè- 
bre récit de Josabeth ^ Mais ce passage n'a pas de modèle dans 
la Bible ; il fait plutôt penser à la Danaé de Simonide ou à 
TAndromaque d'Euripide. 

C'est dans un autre genre d'élégie que les poètes hébreux 
ont déployé leur génie et que Racine a trouvé des modèles 
appropriés aux besoins de son temps. L'élégie nationale est 
née, s'est développée, a disparu avec le prophétisme. Amos, 
un des premiers, avait prédit que les chants du palais se 
transformeraient en gémissements et en pleurs. Isaïe s'expri- 
me sur la désolation de Juda, en termes saisissants : 

Le pays est triste, épuisé ; 

Les habitants sont abattus, languissants; 

Les chefs du peuple sont sans force. 

La joie du tambourin a cessé, 

La gaîté bruyante a pris fin, 

La joie de la harpe a cessé *. 

Mais les douleurs du peuple hébreu semblèrent s'incarner 
dans un homme resté populaire après plus de deux mille ans. 
Jérémie est l'élégiaque, par excellence, d'Israël. 

Racine se trouvait dans les conditions les meilleures du 
monde, pour se bien pénétrer des sentiments du prophète et 
des psalmistes ses élèves. Pour lui, comme pour Jérémie, la 
patrie s'identifiait avec la religion ' et l'une et l'autre passaient 

1. Joas laissé pour mort frappa soudain ma vue, etc. 

2. Isaïe, XXIV. 

3. Lui seul, invariable et fondé sur la foi 

Et bravant du démon l'impuissant artifice, 
De la religion soutient tout Tédifice. 
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par de redoutables (épreuves. Guillaume d'Orange menaçait, 
à la fois, la France et la prépondérance du catholicisme en 
Europe. D'autre part, le bruit sourd d'impiété qui montait tou- 
jours permettait aux clairvoyants de prévoir le xvni" siècle. 
Racine a exhalé dans les strophes du chœur ses angoisses re- 
ligieuses et patriotiques : 

Dieu d'Israël, dissipe enfin cette ombre, etc. 

Déplorable Sion, qu'as-tu fait de ta gloire? 

Combien de temps, Seigneur, combien de temps encore, etc. 

La pensée des dangers dlsratil est présente à Tesprit des per- 
sonnages, tout le temps que dure le drame. Ils ont trop au 
cœur Tamour de leur pays pour ne pas en souffrir; les fer- 
vents, comme Mardochée *, mettent un cilice et se couvrent 
de cendres; les soldats de cour en pleurent et étouffent de 
gros soupirs. 

Le ciel même peut-il réparer les ruines?... 

Cependant, une condition manquait à Racine pour qu'il pût 
s'approprier ce qu'il y avait de douleurs déchirantes dans les 
lamentations. On a dit que la fille de Louis XVI inspirait, 
par sa seule vue, une impression de tristesse. Les horreurs 
de la Révolution pourraient bien n'ôtre que jeu d'enfants en 
comparaison de la prise de Jérusalem. Ces scènes de deuil 
bouleversèrent si bien Jérémie et agirent si effroyablement 
sur lui, qu'elles le fixèrent, en quelque sorte, pour des siècles, 
dans cette attitude unique de l'homme qui a vu les douleurs. 
Encore cette idée que le grand public se fait du prophète 
est-elle inexacte. Les lamentations du Vendredi-Saint ont 
quelque chose de berçant « pareil aux chants plaintifs que 
« murmure une femme à l'enfant qui s'endort ». Mais l'original 
a plutôt quelque chose d'effrayant. Tous les professeurs de 
littérature font consciencieusement remarquer à leurs élèves 
le grand monologue de ÏŒdipe Roi. Ténèbres épaisses, nuit 
horrible, éternelle, irrémédiable. Malheureux, mille fois 
malheureux! Comme je suis déchiré à la fois par l'aiguillon 
de la douleur, par le souvenir de mes maux ! 

1. Un prêtre de Saint-Sulpice, M. Picoté, disait à Louis XIV : « Ahl sire, 
combien de coups de discipline vous m'avez coûtés. » 
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Mais rappelez-vous le Sédécias de Jérétnie : lui aussi confie 
ses douleurs au coriphée qui représente le peuple Juif : 

Il m'a conduit dans les ténèbres 

Et non dans la lumière. 

Contre moi, il tourne et retourne sa main 

Tout le jour. 

11 a fait dépérir ma chair et ma peau. 

Il a brisé mes os 

Des torrents d'eau coulent de mes yeux. 

Racine a certainement connu cette poésie : il en a fait 
Tobjet de ses méditations pendant la semaine sainte, mais il 
n'a pas cherché à la traduire. Et c'est naturel : le prophète 
avait vu de très près l'immense désolation de sa patrie, il en 
avait souffert jusqu'au plus intime de son âme. De là les sen- 
sations violentes qui plaisent tant à notre goût moderne mais 
qui devaient étonner Racine. 

Ces sensations se modifieront durant la captivité. Sans s'af- 
faiblir précisément, la douleur des Juifs de Babylone prendra 
un autre caractère. Il est intéressant de chercher dans les 
psaumes de l'exil Técho des plaintes de Jérémie. Toujours les 
souvenirs de la défaite et les tableaux d'incendies, de profana- 
tions et de meurtres sont présents à la pensée des vaincus; 
mais les douleurs physiques ont cessé, et, seule, la douleur 
morale inspire leurs plaintes : 

Seigneur, Dieu des armées ! 

Jusques à quand t'irriteras-tu contre la prière de ton peuple ? 

Tu les nourris d'un pain de larmes. 

Tu les abreuves de larmes, à pleine mesure, 

Tu fais de nous, un objet de discorde pour nos voisins 

Et nos ennemis se raillent de nous ^ 

De même Jérusalem est considérée comme un être purement 
moral et ce qui, dans Jérémie, exprime une épouvantable réa- 
lité, devient métaphorique chez les psalmistes. Dans les Lamen- 
tations, tout est, pour ainsi parler, matériel et tangible. D'un 
geste tragique, le prophète nous montre les portes de la ville 
enfoncées dans la terre, les barres rompues, la vierge fille 

1. Ps. LXXX. 
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de Sion dont la robe est souillée, les Anciens du peuple assis 
à terre muets, revêtus de sacs et couverts de poussière, les 
enfants tombant en défaillance dans les rues et disant à leurs 
mères : Où y a-t-il du blé et du vin? 

Un exilé de Babylone s'exprime autrement : 

Prête roreille, berger dlsraël, 

Toi qui conduis Joseph, comme un troupeau. 

Parais dans ta splendeur, 

Toi qui es assis sur les Chérubins, 

Devant Éphraïm, Benjamin et Manassé, réveille ta force. 

Sauf dans quelques rares passages, comme dans le portrait de 
Mardochée, où Ton peut voir quelques touches, légèrement 
réalistes. Racine a suivi les psaumes élégiaques de Texil. « Il 
ne reste plus de Sion, dans son drame, que la triste mémoire. » 
Esther parle bien du repaire affreux de reptiles impurs, mais 
il faut se garder de prendre ces expressions à la lettre, car 
certains mots analogues du chœur d'Athalie qui semblent 
s'appliquer à une ville de pierres et de bois, sont certainement 
employés dans un sens métaphorique : 

Sion ne sera plus. Une flamme cruelle 
Détruira tous ses ornements. 

Oui, mais cette même Sion a son front dans les cieux, et pour 
fondement, elle a la parole éternelle. 

Aussi Tamertume et les cris de désespoir de Jérémie ont-ils 
fait place à l'espérance et à la certitude du triomphe final. 
Racine n'a pris à l'élégie patriotique des Hébreux que ses 
plaintes les plus douces et lefe plus tempérées. Leur mélancolie 
rappelle Jérémie, mais surtout les psalmistes de l'exil et, à ce 
titre, elle est de nature à plaire à la fois aux exégètes et aux 
littérateurs. Mais ces strophes élégiaques ont pour principal 
mérite de traduire les ardentes sollicitudes des grandes âmes 
pour les intérêts de ces deux causes qui s'appellent la Reli- 
gion et la Patrie. 

Il est enfin dans Racine une troisième sorte (J'élégie que je 
nommerai l'élégie mystique. Le fond de tristesse inhérent à 
tout sentiment profond de l'âme prend chez les mystiques 
une forme particulière : il devient dégoût de la vie. Mais ce 
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dégoût n'est pas purement négatif comme chez Werther ou 
chez René. Il ne supprime pas non plus l'activité humaine, 
car il repose sur une notion très précise de l'autre vie. Un 
des hommes les plus actifs qui aient peut-être jamais existé, 
saint Paul, s'écriait : Cupio dùsolvi et esse ciim Christo. Depuis 
des siècles, les catholiques chantent l'hymne à la Vierge : Fils 
exilés d'Eve, nous crions vers vous, nous gémissons et nous 
pleurons, dans cette vallée de larmes. Mais jamais peut-être 
la mélancolie mystique n'a été mieux exprimée que de nos 
jours. Une femme distinguée écrivait naguère : Oh! oui mon 
Dieu, toute la terre m'est indifférente, je peux à peine voir 
combien vous l'avez faite belle. Quand on me montre une 
belle vue, mes yeiix malgré moi se lèvent vers le ciel toujours 
plus beau que tout, et j'oublie d'admirer la terre. Oh! j'aime à 
regarder le ciel, à le fixer, à m'en éblouir, à m'en épuiser les 

yeux Que doit donc être l'amour des saints et des anges 

dans le ciel, puisque déjà celui que j'éprouve qui ne doit être 
que l'ombre, l'ombre de l'amour divin, me remplit, me brûlé 
le cœur; et je sens que s'il durait toujours, comme dans 
les courts moments où vous me bénissez, je ne pourrais pas 
vivre. Je comprends, comme cela, que l'excès d'amour doit 
être la fin de tout. Quand on est arrivé à ce point, où rien ne 
distrait de la contemplation, de l'adoration, alors on est trop 
près de vous, pour rester sur la terre. On est ange, il faut mou- 
rir. Voilà comme cela était pour vos saints *. 

Gardons-nous de croire que cette manière de sentir fût 
inconnue au xvu"" siècle. Sans doute, du temps de M"*" de Mon- 
tespan on n'était pas trop porté aux réflexions graves. Mais 
<( aux beaux jours d'Esther », les hommes et les choses avaient 
changé; Tàge, les éprouves, la crainte de l'avenir tempéraient 
les entraînements d'une génération trop brillante. On aimait 
à se recueillir et, dans ce recueillement, l'âme recherchait 
surtout des consolations mélancoliques. M°" de Maintenon, 
M""'' de la Maisonfort, Fénelon et Racine représentent en litté- 
rature les tristesses religieuses de ce temps, Saint-Cyr en était 



1 . Madame Eugénie de Mun, citée par M*^ Gerbet dans son Esquisse sur Rome 
chrétienne. 
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pour ainsi dire le foyer. Celle qui personnifiait le mieux l'es- 
prit du couvent, Tamie intime, Télève préférée de M"** de 
Maintenon, M™" de Glapion buvait les objets mélancoliques. 

Cette tristesse délicate et profonde est un des charmes 
d'Athalie et Fâme môme d'Esther, On a eu bien raison d'appe- 
ler cette dernière pièce une élégie. Sa principale héroïne 
parle, sans cesse, de ses douleurs et de ses larmes ; elle n'a de 
goût qu'aux pleurs. Ses protégées subissent naturellement 
son influence et leurs chants sont des soupirs. Quand, à 
la fin du cinquième acte, leur vie est sauve et leur cause ga- 
gnée, au moment où toutes devraient se livrer à la joie, elles 
restent tristes : 

J'irai pleurer au tombeau de mes pères. 

La tragédie elle-même s'éteint dans un chant plaintif : 

Que son nom soit béni; que son nom soit chanté 

Au delà du temps et des âges 
Au delà de l'éternité. 

Môme sensibilité et môme penchant à la mélancolie, chez les 
compagnes de Salomith et chez Josabeth. Il est vrai que 
celle-ci a des raisons particulières d'ôtre triste. Mais on voit 
bien que la douleur a marqué son âme d'une empreinte défi- 
nitive : Enfants, ma seule joie, en mes longs déplaisirs. 

Le choix que Racine a fait de ses personnages ajoute à la 
vérité de son élégie. Chez les Hébreux et chez les deux grands 
tragiques grecs, la douleur s'incarne souvent dans un homme : 
David, Ezéchias, Jérémie, Prométhée, Philoctète. Le tableau 
gagne en énergie, mais le spectacle d'un homme broyé par 
le malheur plaît moins aux modernes. Depuis Euripide, la 
femme semble avoir reçu pour mission d'exprimer les tris- 
tesses de l'âme humaine. Elle plie et ne rompt pas : la plainte 
et les larmes conviennent mieux à sa nature. Racine savait, 
certes, faire parler des douleurs de femme. Dans Athalie et 
surtout dans Esther, c'est un rapport de la situation, des carac- 
tères, des sentiments universels et éternels de l'humanité si 
parfait qu'on n'y souhaite rien. 

On serait embarrassé pour trouver quelqu'un à qui le 
comparer. Il faut écarter l'élégie politique ou sensuelle des 
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anciens, écarter même les admirables plaintes des héroïnes 
d'Euripide. Ni l'une ni les autres n'ont rien de commun avec 
le mysticisme de Racine. Les Anglais et les Allemands ont 
beaucoup cultivé Télégie religieuse et morale dans laquelle 
entre toujours, d'une façon ou d'une autre, la pensée de la 
mort. Mais, à parler franchement, ils abusent un peu d'un 
certain attirail élégiaque : la soirée d'automne, le cyprès, la 
chouette, le vent du soir qui passe sur la tombe, etc. Et je ne 
parle pas d'Young qui souvent n'est guère supportable, mais 
de Gray, de Moore et mèîne de Tennyson. Nos roman- 
tiques français ont usé du procédé avec discrétion. Cepen- 
dant, leurs belles désespérances nous font sourire aujour- 
d'hui ou nous égayent un peu. En lisant toutes ces rêveries 
nocturnes, toutes ces plaintes confiées aux étoiles ou au vent 
d'automne, nou^ nous laissons prendre rarement à Témotion 
du poète, quelquefois même nous n'entrons pas du tout dans 
sa pensée, et alors le mot de l'un d'entre eux nous échappe : 
Pleurards de nacelle. C'est qu'en littérature, la douleur, comme 
la vertu, est souvent placée entre deux écueils, l'emphase et 
le ridicule. Il n'est donné qu'à bien peu de poètes de faire 
pleurer plusieurs générations de lecteurs. Nos pères portaient 
aux nues la chute des feuilles de Millevoye. « Ce fatal oracle 
d'Epidaure », ces sombres autans, ces feuilles éphémères ne 
les impatientaient pas du tout; on a peine à en achever la 
lecture aujourd'hui. Le Rappelle-toi et le Lac restent, mais 
n'ont-ils pas vieilli, et les sanglots de RoUa ne paraissent-ils 
pas démodés? Certaines pages de Hugo échappent à ces vicis- 
situdes; elles font sur nous, je le reconnais, une impression 
tout autrement forte que les élégies d'Esther et A'Athalie, Mais 
on chercherait en vain, chez lui, la distinction de Racine, son 
élévation de sentiments, sa douceur, son onction, ses échap- 
pées sur le ciel. 



CHAPITRE VI 



DE LA NATURE ET DES IMAGES DANS RACINE 



Large part faite à la nature dans Esther et Athalie, — Objets et forces de la 
nature. — Le paysage chez Racine et chez M. Renan. — Images tirées de 
la vie commune : Tagriculture, le blé, la vigne, les cérémonies sacrées, les 
vêtements liturgiques. ~ Le style de Racine. 




Il est convenu de dire, dans le monde littéraire, que sauf 
La Fontaine, les écrivains du xvu' siècle n'ont pas compris la 
nature. Je trouverais peu étonnant que les romantiques de 
1830 aient pu émettre de telles idées. Mais des critiques de 
profession ont accepté ces préjugés de jeunes réformateurs et 
nous les ont transmis intacts. Sainte-Beuve a dit de Racine : 
« Pour comprendre et aimer la nature, il faut n'être pas jan- 
« séniste ». Ce raisonnement «jonon ne prouve rien. Qu'aurait 
pensé Sainte-Beuve de celui qui serait venu lui tenir ce lan- 
gage : Pour avoir de l'onction, une piété aimable et douce, 
il faut n'être pas janséniste? M. Taine a exprimé avec humour 
la même opinion que Sainte-Beuve. « La nature, dit-il, vile et 
« dégradée, n'était (au xvu" siècle) qu'un amas de poulies et de 
« ressorts, aussi vulgaire qu'une manufacture, indigne d'in- 
« térêt, sinon par ses produits, utile et curieuse tout au plus 
« pour le moraliste, qui peut en tirer des discours d'édifica- 
« tion et l'éloge du constructeur. » Pour faire justice de cette 
exagération du grand critique, il suffirait, ce me semble, de 
lui citer un passage pris au hasard, dans les chœurs à' Esther et 
A' Athalie, L'auteur d'une thèse récente a consacré, à nouveau. 
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la même regrettable tradition. Une seule fois, dit M. Emile 
Krantz, Racine a nommé par leur nom, les boucs et les gé- 
nisses ; une seule fois, il a parlé, en deux vers, des petits 
oiseaux et de toute cette nature sur laquelle s étend la bonté 
de Dieu. Et c'en a été assez pour que la critique, étonnée de 
cette audacieuse exception, citât à perpétuité ce merveilleux 
exemple. 

Puisqu'on ne voit dans Racine qu'un seul exemple de ce 
genre, résignons-nous à citer tous les autres. La chose n'of- 
frira pas un vif intérêt, tout le monde sachant par cœur, ou à 
peu près, Esther et Athalie. Mais, si des esprits distingués 
acceptent les préjugés courants, il faut bien employer les 
arguments que comporte la nature de ces préjugés. 

Comptons exactement. L'idée de lumière est exprimée, 
sous une forme ou sous une autre, au moins douze fois *. 
Ceci mérite déjà notre attention. Le mot de lumière sonne 
haut dans la langue des Hébreux, il est le symbole de toutes 
les joies et de toutes les félicités. « Plus leur poésie * rend les 
« ténèbres effroyables ^ et terribles, plus elle donne d'éclat 
« aux yeux brillants du jour et de charme aux douces pau- 
« pières de l'aurore. » 

Tout ce qui, dans le monde physique, peut entrer dans la 
poésie, a sa place dans les tragédies de Racine : la magnifi- 
cence de l'univers, le ciel opposé à la terre, le soleil qui 
anime la nature, les éclairs, les tonnerres, les torrents, les 
flots de la mcr^ les montagnes, les cèdres, les vents, les nua- 
ges, l'herbe tendre, la rosée, les ruisseaux tranquilles, les 
fleurs *, en particulier le lis, la poudre et la paille légère, les 
bouts de l'univers. Le règne animal n'est pas seulement repré- 



1. Il venait rév«'ler... de ses préceptes saints la lumière immortelle. 
Et la lumière est un don d(; ses mains. 

Le jour annonce au jour... 

Quelle Jérusalem... sort brillante de clartés... 

douce paix, ô lumière éternelle... 

Dieu que la lumière environne... 

Nous à qui tu révèles tes clartés immortelles. 

2. V. llcrder. Esprit de la poésie héhraique. 

3. Dans Esther et Athalie les ténèbres alternent presque toujours avec la 
lumière. 

4. Trois ou quatre fois, au moins. 
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sente parles boucs et les génisses. On y voit encore les chiens 
dévorants, le lion rugissant, le tigre, le léopard, les loups 
furieux et les tendres agneaux. Une bonne moitié des hymnes 
du bréviaire romain est consacrée au monde physique, et en 
particulier à Thislorique de la création, au lever du soleil, 
et aux divers effets de la lumière. Enfin, certains passages 
à!Esther et d'Athalie, cependant dignes d'attention, ne ren- 
trent dans aucune des catégories que nous venons d'établir. 
Ainsi, les regrets des jeunes Israélites : 

rives du Jourdain, ô champs aimés des deux. 

Dira-t-on que tous ces vers de Racine sont trop élégants, trop 
ingénieux, qu'ils sentent trop le bon écolier de Port-Royal? 
La critique se montre bien exigeante : elle veut à tout prix 
une poésie dont on dise « cela est peint », une poésie comme 
celle de La Fontaine, de Chaïêaubriand et de Hugo : 



(/ 



« Le long d'un clair ruisseau buvait une colombe ». 

L'ombre où se mêle une rumeur 
Semble élargir jusqu'aux étoiles 
Le geste obscur du semeur (Chanson des rues et des bois). 



Le jour bleuâtre et velouté de la lune descendait dans Tintervalle des 
arbres et poussait des gerbes de lumière jusque dans l'épaisseur des 
ténèbres (Génie du Christian J. 

Ces tableaux sont admirables sans doute. Mais, depuis 
M. Taine, on réduit trop la beauté descriptive à la poésie- 
peinture faite uniquement do sensation. 

Racine nous dit par exemple : 

Quand, sur ton sommet enflammé, 

Dans un nuage épais le Seigneur enfermé 

Fit luire aux yeux mortels un rayon de sa gloire. 

11 y a là de la belle peinture, mais il y a plus que de la 
belle peinture. Dieu, quand bien môme il soit enveloppé 
d'un nuage épais, reste à l'état d'idée pure; le poète ne lui 
a donné aucun attribut physique. Ensuite, il est permis de voir 
dans un mot (aux yeux mortels) une très belle intention 
oratoire. 11 en vaut bien un autre le genre littéraire où se mêlent 
aussi harmonieusement, l'expression de l'idée abstraite, le 



1 
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tableau du monde matériel et Fart des nuances psychologi- 
ques. 

Mais s'il fallait absolument des exemples de poésie-peinture, 
il serait facile d'en trouver chez Racine. On a déjà fait remar- 
quer le vers de Joad : 

Et du temple déjà Taube blanchit le faite. 

Il en est un autre moins connu, mais qui peut soutenir la 
comparaison avec les descriptions regardées comme modèles. 
Qui n'a admiré le passage suivant de La Fontaine : 

A Theure de laffût, 
Soit lorsque le soleil rentre dans sa carrière... 
Et que n'étant plus nuit, il n'est pas encor jour? 

Un seul vers suffit à Racine pour nous tracer le même 
tableau, mais plus net, plus coloré, plus romantique, dirait 
M. Deschanel : 

Sous le pâle horizon, Tombre se décolore. 

Non seulement la nature est belle dans Racine, mais elle est 
belle d'une beauté biblique. Sans doute, notre poète a moins 
vivement admiré que les Hébreux, les côtés grandioses ou 
terribles du monde physique. Mais, chez lui, comme dans la 
Bible, ce sont les objets de la nature plutôt que ses forces 
qui sont personnifiés. Il interpelle les collines, les cieux, la 
terre, les fleuves, comme des êtres vivants : 

Levons les yeux vers les saintes montaju:nes... 
rives du Jourdain... 

Mais, d'un autre côté, selon un usage constant des prophètes 
hébreux, et contrairement aux habitudes des Grecs, Racine 
considère la foudre, la pluie, la grêle et les vents, c'est-à-dire 
les forces de la nature, comme des actes immédiats de Dieu 
lui-même : 

Dieu qui voles sur Taile des vents... 
Ni les éclairs, ni le tonnerre 
N'obéissent point à vos dieux. 
Il commande au soleil d'animer la nature. 

Mais où Racine se montre bien biblique, c'est dans la ma- 
nière d'unir le monde physique au monde moral. Sur ce point 
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le panthéisme contemporain a induit en erreur les peintres et 
les écrivains qui ont encombré de paysages les salons et les 
romans. Ces adorateurs de la nature devraient bien se souve- 
nir des avertissements de Job * : 

Si, en contemplant le soleil et son regard éblouissant, 

Si, en suivant du regard la marche superbe de la lune, 

Mon cœur s'était enflammé en secret. 

Si je leur avais jeté un baiser de ma bouche 

J'aurais commis un forfait horrible, 

J'aurais renié le vrai Dieu du ciel. 

Assurément un paysage est un état d'âme, mais la nature, 
à elle seule, ne peut interpréter les plus hauts et les plus déli- 
cats sentiments du cœur humain. Sa vraie place, dans les 
œuvres d'art en général, est la seconde, la première apparte- . 
nant à Dieu ou à l'homme! A qui sait les interroger, la parure 
de la terre, les tlots de la mer et les étoiles du ciel répondent 
comme à saint Augustin : Quœre super nos, ipse fecit nos. 

Les cieux racontent la gloire de Dieu 

Et rétendue manifeste Tœuvre de ses mains. 

Le jour instruit un autre jour. 

La nuit en donne connaissance à une autre nuit. 

Ce n'est pas un langage, ce ne sont pas des paroles 

Dont le son ne soit point entendu. 

Leur retentissement parcourt toute la' terre. 

Ainsi procèdent les chœurs de Racine. Tout l'univers est plein 
de la magnificence de Dieu ; donc chantons et publions ses 
bienfaits. Mieux que cela, le chœur établit un parallèle entre 
les beautés de la création et les beautés plus hautes de la révé- 
lation *. C'est avoir bien compris Tessence même de la poésie 
biblique. « Voici comment parle le Seigneur, dit Isaïe : Le ciel 
« est mon trône et la terre mon marchepied. Toutes ces choses, 
« ma main les a faites '. » 

Un dernier caractère des descriptions de Racine mérite 
d'être signalé. Le poète nous montre dans la faune et la flore 

1. Job XXXI, 20 (*t suivants. 

2. Et la luini(;re est un don de ses mains, 
Mais sa loi sainte, sa loi pure 

Est le plus riche d(in qu'il ait fait aux huinaius. 

3. Isaïe. LXVl-1. 

16 
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de l'Orient, non pas ce qu'elles ont de particulier, mais ce 
qu'elles ont de commun avec tous les autres pays du monde. 
Cette réserve n'est pas dans le goût contemporain. M. Renan, 
qui sait flatter ses lecteurs, s'y prend d'une autre façon ; il se 
plait à décrire les épais massifs de fleurs en Galilée, les tour- 
terelles sveltes et vives, les merles bleus, les alouettes hup- 
pées, les petites tortues de ruisseau, les cigognes à l'air pudi- 
que et grave, les mules dont le grand œil noir a beaucoup de 
douceur. Cette Arcadie galiléenne ne manque pas de poésie ; 
mais quiconque la prendrait au sérieux risquerait fort de 
recueillir des notions géographiques d'une fidélité douteuse. 
Elle ne convient pas non plus à l'austérité du christianisme 
ni, à plus forte raison, du judaïsme. Mais surtout elle est 
•incomplète : elle laisse entrevoir seulement un coin des pay- 
sages bibliques. La nature telle qu'elle apparaît dans les livres' 
saints n'est pas exclusivement celle des pays méridionaux. 
On a remarqué que dans ses caractères physiques, la Palestine 
présente, sur une petite échelle, un abrégé des caractères pro- 
pres de toutes les régions, montagneuses et désertes, septen- 
trionales et tropicales, voisines et éloignées de la mer, abon- 
dantes en pâturages, arables et volcaniques *. Ce fait a eu son 
effet naturel sur la zoologie de la contrée. En nul autre lieu, 
pas même sur le versant méridional de l'Himalaya, on no 
rencontre ainsi rapprochée la faune caractéristique d'un si 
grand nombre de régions et de zones difi'érentes. 

Les beautés de cette nature — avec toute leur variété natu- 
rellement — se réfléchissent dans lès peintures des auteurs 
sacrés. Le mieux sans doute, pour un imitateur, serait de 
conserver cette variété des originaux ; mais à faire un choix 
parmi tant de couleurs difficiles à harmoniser dans un même 
tableau, ne vaut-il pas bien mieux s'en tenir à celles qui nous 
sont familières? De la sorte, le poète ne décrit que ce qu'il a 
vu et très bien vu. 

Il délivre ainsi les lecteurs un peu difficiles d'une inquié- 
tude, en quelque sorte, inévitable. Les romans ont si bien 
mis à la mode un certain exotisme de mauvais aloi qu'un peu 

1. Smith. Sinai and Palesiine. 
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de défiance paraît légitime. Il est très agréable de voir aller 
de pair les merles bleus et les cigognes pudiques; mais il est 
pénible de se demander si en peignant d'aussi belles choses, 
Fauteur n'a pas cédé à ses vieilles habitudes de discrète iro- 
nie. Avec Racine, on n'a pas de ces craintes. On jouit délicieu- 
sement de ses vues sur une nature admirable en soi, et qu après 
examen on trouve encore biblique. D'ailleurs un des caractè- 
res de la littérature hébraïque est l'universalité. Aussi bien 
que les Grecs, les Hébreux ont écrit pour les hommes de tous 
les temps et de tous les pays. Leurs descriptions ne font pas 
exception à cette règle. S'il fallait en croire un exégètc alle- 
mand (Michaelis) les images de la littérature grecque et cel- 
les de la littérature hébraïque proviendraient d'une môme 
source. * 

La critique doit donc une réparation à Racine. Qu'elle 
reproche au courtisan de Versailles, à l'ami de la Champmèsié, 
de n'avoir pas compris la nature, rien n'est plus juste '. Mais 
il faut mettre à part l'auteur à'Esther et A'Athalie, des can- 
tiques spirituels et des hymnes du bréviaire romain. A Port- 
Royal et à Uzès, Racine avait chanté, d'une voix encore inex- 
périmentée, les charmes de la campagne; à Versailles, il éUiit 
trop occupé dans les salons pour regarder par les fenêtres. 
La piété et la lecture de la Bible transformèrent cette âme 
impressionnable à l'excès. Après sa conversion. Racine pré- 
féra aux splendeurs de Versailles les magnificences de l'uni- 
vers : il trouva un charme infini à s'égarer, en un secret 
vallon, sur le bord d'une onde pure, à contempler les jeunes 
lis plus richement tissés que les vêtements du Salomon 
moderne. 

Parce que tout ce qui a trait à la nature dans Racine est 
emprunté aux livres saints, on n'ira pas soutenir, je suppose, 
que c'est là une imitation purement littéraire. XjH F*ontaine 
s'est inspiré de Virgile pour i:^\t:\}Tf'r l'ombre, le frais et les 
sombres asiles de la solitude. P#'rw>nne n'a dit cependant 



1. Voir aa*?î : !>-? t-in^riuï^ «î W,ui*ir^ si'i livr*- #1^ Jrj^lîth nhi»^ F'/';m*'r<r.. 

2. n j a '*-jf^fi4*iit '|'i-:«|j-% ^-xcd-.piâhU^ <laii4 fUtténic^. Iphkff^fo^, htilon- 
niau et Phedrt. 
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qu'il ne sentait pas les beautés de la campagne. Racine a 
droit à la même largeur d'appréciation. 

Mettons-le sans hésiter à côté des grands tragiques qui ont 
su encadrer des scènes d'horreur dans une nature fraîche et 
belle. Les Français louent sans fin le rossignol de Colone, la 
prairie d'Hippolyte, Talouettc de Vérone, les nénuphars 
d'Elseneur, les martinets du château de Duncan, et, en cela, 
ils font preuve de goût et de large équité. Mais pourquoi 
rougiraient-ils des petits des oiseaux comme de quelque chose 
d'insignifiant ? Pourquoi affecteraient-ils d'ignorer des vers 
comme ceux-ci : 

Que du Seigneur la voix se fasse entendre 
Et qu'à nos cœurs son oracle divin 
Soit ce qu'à Therbe tendre 
Est, au printemps, la fraîcheur du matin ? 

Toujours la même propension à accepter les jugements de 
l'étranger. Nous nous engouons d'Ophélie et de Marguerite, 
nous les glorifions en prose, en vers et en musique. A peine 
si l'on parle quelquefois de Pauline et d'Andromaque : le 
grand public ne sait pas leurs noms. Je crois pouvoir le dire 
bien haut : Racine peintre de la nature peut soutenir la com- 
paraison avec n'importe quel tragique. Aucune pièce de 
Sophocle, pas même Œdipe à Colone ne fait à la nature une 
part aussi belle quEsther ou Athalie, J'en dis autant des 
œuvres d'Eschyle, sauf peut-être du Prométhée, où les forces 
de la nature elles-mêmes deviennent les personnages du drame. 
Euripide, il est vrai, a semé à profusion dans ses tragédies les 
descriptions poétiques. Mais Racine l'emporte de beaucoup 
sur lui, par Vl\ propos, Téclat sobre des couleurs et la pureté 
du sentiment religieux. Shakespeare seul doit être mis hors 
de pair. Mais, même après les touches fougueuses et hardies 
du poète anglais, il y a grand plaisir à admirer la pureté de 
lignes et le coloris finement nuancé du poète français. Les 
tableaux de Racine ressemblent à certaines toiles de l'école 
itiilienne. Au premier plan apparaissent, sous de mystérieux 
portiques, des personnages appartenant au monde théocra- 
tique, puis, à travers des colonnes ornées de festons magnifi- 
ques, on voit un paysage de Judée, des massifs de cèdres ou 
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de palmiers sur des montagnes baignées d'une admirable 
lumière *. Ou bien c'est une Mère admirable -, telle que 
nous nous figurons la douce Josabeth, au pied de laquelle 
s'épanouit un superbe lis des vallées. Par un effet curieux 
de la perspective, le lis s'élève au dessus des eaux bleues 
d'une campagne lointaine. 

Les poètes hébreux s'inspiraient fréquemment des choses de 
la vie commune et, en particulier, de la vie agricole. Israël 
aimait à se rappeler les jours où ses ancêtres ne s'occupaient 
que de leurs troupeaux, et ces souvenirs trouvaient un écho 
dans ses chants : 

Jéhovah est mon pasteur, rien ne peut me manquer. 

Il me fait reposer dans de gras pâturages, 

II me conduit le long de paisibles ruisseaux, etc. 

La culture de la vigne était aussi très en honneur. Isaïe 
en a tiré ses plus hardies et ses plus riches comparaisons : 

Quel est ce guerrier qui vient d'Edom, 

De Bosra, en vêtements rouges, en habits éclatants? 

Pourquoi tes habits sont-ils rouges 

Et tes vêtements comme les vêtements de celui qui foule dans la cuve? 

J'ai été seul à fouler au pressoir. 

L'aire où l'on vanne le blé a été encore plus souvent prise 
pour terme de comparaison. 

Racine ne semble pas avoir été beaucoup frappé par ces 
images. Une seule fois, il a parlé de la paille légère que le 
vent chasse devant lui. Et cependant, il avait vu quelque chose 
du spectacle décrit par les poètes bibliques ; il écrivait d'Uzès 
à la date de 1662 : a La moisson est déjà fort avancée, elle se 
a fait fort plaisamment, ici, au prix de la coutume de France; 
« car on lie les gerbes à mesure qu'on les coupe. On ne laisse 
« pas sécher le blé sur la terre, car il n'est déjà que trop sec, 
« et, dès le môme jour, on le porte à l'aire où on le bat aussitôt. 
« Ainsi, le blé est aussitôt coupé, lié et battu. Vous verriez 
« un tas de moissonneurs, rôtis par le soleil, qui travaillent 
« comme des démons et, quand ils sont hors d'haleine, ils se 



1. La Présentation de Bemardo Luini. 

2. De Raphaél. 
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« jettent h terre au soleil même, dorment un Miserere et se 
« relèvent aussitôt. Pour moi, je ne vois cela que de ma 
« fenêtre, car je ne pourrais pas être un moment dehors sans 
« mourir. L'air est à peu près aussi chaud qu'un four allumé 
« et cette chaleur continue autant la nuit que le jour, enfin il 
« faudrait se résoudre à fondre comme du beurre. » 

Ces préoccupations pratiques et le ton ironique de la lettre 
nous édifient sur Tétat d'esprit du poète. Il n'était pas à même 
de sentir les charmes poétiques de la vie agricole dans les 
pays chauds. Bien moins encore était-il disposé à entrer dans 
certains détails déménage que nous donnent les prophètes *. 

Je n'ai plus qu'à dire un mot des images bibliques chez 
Racine. « Athalie, dit M. Faguct, est écrite du style ordinaire 
« de Racine, net, clair, juste, ingénieux, un peu sec et un 
a peu froid, style de psychologue adroit et pénétrant, plutôt 
« que de poète inspiré. C'est bien ce style qui convenait aux 
« autres tragédies de Racine. Mais à Athalie, il fallait plus, 
« l'image sobre mais originale et puissante de Corneille. » 

QvL Athalie renferme des vers faibles ou trop pompeux, c'est 
incontestable. Mais le nombre en est excessivement restreint. 
On pourrait mettre au défi M. Faguét de citer cinquante vers 
iï Athalie, non pas positivement mauvais, mais seulement 
sujets à contestation, je parle du style, bien entendu. Et, d'au- 
tre paprt, combien de vers bien frappés d'un charme infini, ou 
pleins de sens, ou étincelants de poésie ! On les compte par 
centaines. Les images elles-mêmes, les images originales et 
puissantes que réclame M. Faguet, Racine les a semées à 
profusion dans Athalie. Je prends au hasard vingt-cinq vers, 
les vingt-cinq premiers qui sembleraient suspects à cause du 
ton pompeux d'Abner. Un seul peut donner lieu à des réserves, 
le second ^, et encore pourrait-on le défendre. Quant aux 
vingt-quatre autres, ou ils sont très métaphoriques ^ ou ils 

1. Osée, Jérémie, Ézéchiel. 

2. Selon Tusage antique et solennel. 

3. Vous même de l'autel vous faisant arracher... 
D'un respect forcé ne dépouille les restes... 
L'audace d'une femme arrêtant ce concours, 

En des jours ténébreux a changé ces beaux jours. 
Le peuple... inondait les portiques. 
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expriment directement des choses poétiques en soi et d'une 
couleur biblique très intense '. 

Quelques-unes de ces images sont exceptionnellement 
belles, comme celle-ci : 

« Ose des premiers temps nous retracer quelque ombre ». 

Esther, quoique moins fortement écrite, abonde cependant 
en vers colorés et énergiques. Les rôles mêmes qui semblent 
moins heureux en renferment un très grand nombre. N'est-ce 
pas Assuérus qui parle ainsi : 

Quel jour mêlé d'horreur vient éclairer mon âme? 
Mais plus prompt que Téclair le passé nous échappe? 

Voltaire disait à propos du style de Racine : Beau, pathétique 
harmonieux, sublime. Nous avons le droit d'ajouter : hardi, 
coloré, riche en images bibliques, beau comme l'antique 
suggestif. Le xx" siècle trouvera autre chose. 



\ . La trompette sacrée annonçait le retour. 

Du temple orné partout de festons magnifiques... 
Les prêtres ne pouvaient su£Bire aux sacrifices. 



CHAPITRE VII 



DBS PROCÉDÉS DE TRADUCTION 



Jusqu'à quel point faut-il regretter que Racine n'ait pas connu l'hébreu? — 
Double caractère de sa traduction : l» liberté absolue ; 2» art d'accommoder 
la sainte Écriture au goût du xviio siècle. — Prodigieuses ressources du génie 
de Racine. — Fidélité et originalité de son œuvre. 



Entrons dans Tatelier poétique de Racine, et voyons com- 
ment s'élaboraient ses chefs-d'œuvre; le poète a négligé de 
nous l'apprendre, bien différent en cela des écrivains de nos 
jours. Ceux-ci ouvrent toutes grandes les portes de leur cabi- 
net de travail et invitent le public au spectacle. Des disciples 
comme ceux de Flaubert ou de Théophile Gautier, des secré- 
taires comme ceux de Sainte-Beuve renseignent les curieux 
sur les habitudes du maître. Au temps de son infortune, La- 
martine a donné au monde le spectacle d'un poète ajoutant à 
ses propres œuvres je ne sais quels détails d'autobiographie. 
En présence de cette réclame littéraire, il y a vraiment plaisir 
à se rappeler le silence modeste de Racine. 

Cependant, quelques mots ont échappé à notre poète qui 
nous permettent de nous faire une idée assez vraisemblable 
de sa manière de composer. Il nous parle comme d'un livre 
absolument indispensable, du psautier latin de Vatable *, à 
deux colonnes, avec des notes. Ce psautie r avait sa place ordi- 
naire sur la tablette où le poète mettait son diurnal. 

■ 

1. Sur la Bible de Vitré, voir, dans l'édition Paul Mesnard, les annotations 
de Racine. 
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Une question se pose à ce propos. L a Vulga to donne aux 
auteurs sacrés une physionomie litt érair e qu'ils n'ont pas 
dans Toriginal. Que fût-il advenu, si, au lieu d'une version 
latine, Racine eût étudié assidûment le texte hébreu, comme 
le faisaient les Richard Simon et les Grotius? Se serait-il appro- 
prié les audaces, les superbe^^égligences et le ^ittoresq ue de 
la Bible? On aimerait à le croire. Mais les opinions littéraires 
du poète et sa manière ordinaire de composer rendent plus 
vraisemblable la supposition contraire. La Vulgate conserve, 
Dieu merci, as sez d'ellipses et d'ori entalismes. Racine a-t-il 
cherché à le^Tnettre à profit? Pas le moins du monde. Il a 
dégradé sava mment les teintes trop heurtées, il s'est dérobé 
devant les passages obscurs et il a jeté sur les aspérités litté- 
I raires un vo ile uniforme et^ 'brillant; l'hébreu l'eût effrayé 
bien davantage; Racine eût atténué, arrondi et plus souvent 
o mis. S on théâtre p rofane e n fournit la preuve : Sophocle et 
Eu ripide y son t partout imités, et le sublime heurté d'Eschyle 
n'y a tro uvé aucu ne place. Ne nous plaignons donc^pas trop 
d'une lacune dont les opinions littéraires du xvii* siècle 
réduisent singulièrement l'importance. Quelques cordes ont 
pu manquer à l'instrument *, le poète n'a pas moins su par- 
courir « le domaine infini de l'harmonie ». 

La correspondance de Racine nous permet de reconstituer 
ses procédés de traduction. J'ai dit de traduction, car si, par 
l'indépendance de l'allure et l'originalité de la pensée, les 
parties bibliques A'Esther et d'Athalie se rattachent à la libre 
imitation pratiquée par le xvif siècle, elles révèlent aussi une 
rare habileté dans l'art de traduire. 

Lui-même écrit dans sa préface d'Esther : « Il me semble que 
sans altérer aucune des circonstances considérables de TEcri- 
ture sainte, ce qui serait à mon avis une espèce de sacrilège, 
je pourrais remplir toute mon action avec les seules scènes 
que Dieu lui-même a pour ainsi dire préparées. » Cette manière 
de parler rappelle les prologues des comiques latins : « La 



1. Il ne faudrait pas d'ailleurs estimer médiocrement la Vulgate; même au 
point de vue littéraire, elle compte parmi les plus beaux monuments de l'esprit 
humain (Voir Ozanam, La civilisalion chrétienne au v* siècle). 



\ 
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pièce que vous allez entendre est de Phildmon : Marcus Ta 
traduite en langue barbare. » Mais elle rappelle aussi les ter- 
mes dont s'est servi Huet pour caractériser une bonne tra- 
duction : « La meilleure méthode de traduction, c'est de rendre 
(( d'aboixl la pensée, puis de s'attacher aux mots, selon du 
« moins que le comporte le génie de la langue, enfin de 
i( rendre, autant qu'il se peut, le propre caractère de l'auteur; 
« c'est de faire en sorte qu'on ne faltère, ni par retranche- 
« menls ni par addition, mais qu'on le rende bien complet et 
« avec une parfaite ressemblance. » Parler de traduction à 
propos A'Esther et A'Athalie, ce n'est donc pas méconnaître le 
génie de l'auteur, d'autant que lui-même tenait en haute 
estime ce genre de travail. « Je voulais presque, écrit-il à son 
fils, je voulais presque me donner la peine de corriger les 
fautes de votre version et vous la renvoyer en l'état qu'il fau- 
drait qu'elle fût, mais j'ai trouvé que cela me prendrait trop 
de temps à cause de la quantité d'endroits où vous n'avez pas 
attrapé le sens. Je vois bien que ces épîtres sont encore trop 
difficiles pour vous, parce que pour le bien entendre, il faut 
posséder parfaitement l'histoire de ces temps-là et que vous 
ne la savez point. » 

La Harpe ne veut pas qu'il soit question de traduction à 
X^vo^oTS' Esther et à'Athalie . Selon lui, « Racine ne s'est élevé 
« si haut, dans ces deux pièces que parce qu'il y a fondu les 
« substanc€îs et l'esprit des livres saints plutôt qu'il n'en a 
« essayé la traduction. Il a su ainsi échapper au parallèle exact 
« et il est devenu pour nous original. Mais quand il traduit 
« expressément un passage distinct, alors Racine lui-même, 
« tout Racine qu'il est, reste quelquefois au-dessous de David ». 
Et comme preuve, La Harpe cite le classique passage sur l'im- 
pie : (J'ai vu l'impie, etc.). 

L'infériorité de Racine ne prouve pas grand chose, ou plu- 
tôt, ne prouve rien du tout. Nous n'en sommes plus aujour- 
d'hui à distribuer aux auteurs des prix ou des accessits. Les vers 
de Racine sont beaux, autrerncnTqiie la Vulgate, moins beaux 
peut-être, mais enfin ils sont fort beaux. Cela suffit.' D'ailleurs, 
quoi qu'en dise La Harpe, R^cinSTr traduit expressément beau- 
coup de passages distincts de la sainte Écriture. Il est donc 
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parfaitement oiseux de demander si le poète a eu tort ou rai- 
son. Il s'agit plutôt de se rendre compte de sa lutte hardie 
avec le texte sacré. 

J'observe tout d'abord qu il a employé à peu près tous les 
modes de traduction. A plusieurs reprises il a traduit mot à 
mot les vers suivants, par exemple : 

Cieux, écoutez ma voix, terre, prête l'oreille. 

Audite cœli, quae loquor, auribus percipe terra (Isaïe 1, 1-2). 

Je crains Dieu, Deum timeo (Genèse XLII, 18). 

Nulle paix pour Timpie, nulla paxest impiis (Isaïe XLVIII, 22). 

Ce dernier vers offre même une particularité curieuse. Le verbe 
est de la Vulgate, qui n'est pas dans Esther, ne se trouve pas 
dans l'hébreu, en sorte que, dans le cas présent, Racine se 
rapproche plus de l'original que saint Jérôme. 

Mais le plus souvent il dispose à son gré du texte latin et 
le plie à toutes les exigences de la composition. Il aime à pren- 
dre à la Bible plutôt le tour de phrase que le mot lui-même : 

Rassure, ajouta-t-il, les tribus alarmées, 
Sion, le jour approche où le Dieu des armées 
Va de son bras puissant faire éclater Tappui. 

Ce changement de personne est très fréquent chez les pro- 
phètes. Michée en offre un exemple célèbre dont Racine parait 
s'être souvenu : 

On nous assiège ; 

Avec la verge on frappe, sur la joue, le juge d'Israël. 

Et toi, Bethléem, petite entre les milliers de Juda, etc. (Michée V.) 

Je verrais aussi une réminiscence de la Bible dans l'emploi 
remarquable de la conjonction et. 

Et le cri de son peuple est monté jusqu'à Lui. 
Et son peuple est toujours présent à sa mémoire. 
Et du Dieu d'Israël les fêtes ont cessé. 

Cette particularité tient à l'influence médiate de l'hébreu. 
La conjonction et joue dans l'hébreu le même rôle que (xev et 
Se dans la langue grecque. Racine l'a employée de préférence 
dans ses morceaux plus purement bibliques. Mais peut-être 
donne-t-elle au français un caractère oratoire que l'hébreu 
n a pas du tout. 
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Selon le procédé cher aux Juifs, Racine sème son dialogue 
de maximes : 

Devant ce fier monarque, Élise, je parus. 

Dieu tient le cœur des rois entre ses mains puissantes. 

Isaïe avait dit de son côté : 

Des rois le verront et se lèveront 

Des princes et ils se prosterneront, 

A cause de l'Êteimel qui est fidèle (Isaïe XLIX-7). 

Le poète se pénètre si bien de Tesprit de ses modèles qu'il 
renchérit sur leurs habitudes sentencieuses. D'une simple in- 
dication, il fait une maxime admirablement frappée dans la- 
quelle le monde moral et le monde matériel forment parallé- 
lisme. Un psalmiste avait dit : 

Tu domptes Torgueil de la mer ; 

Quand ses flots se soulèvent, tu Tapaises. 

Ces deux versets deviennent la fameuse devise de Joad : 

Celui qui met un frein à la fureur des flots 
Sait aussi des méchants arrêter les complots. 

D'autres fois Racine fait passer au style direct * ce qui est 
dans la Bible au style indirect ^. 

Ici, il ajoute au texte biblique, là il abrège ^. Ailleurs, en 
traduisant un verset hébreu très court, il trouve moyen de le 
modifier de trois façons différentes *; souvent ^, il remplace un 
terme concret par un terme abstrait : grâce à la richesse rela- 
tive du français ^, il emploie une formule plus exacte, et il 
condense dans un seul mot (univers) un verset entier de l'hé- 
breu; mais aussi, hélas, il laisse ce qu'il y a de plus expressif 
dans Toriginal. A plusieurs reprises, il a transformé en stro- 



1. Athalie, acte III, scène iv. Discours de Mathan. 

2. Psaume LV, 22. 

3. L'histoire de la manne est résumée en deux mots. 

4. Est au printemps la fraîcheur du matin. 

5. Tout l'univers est plein de sa magnificence. 

6. Ta majesté s'élève au dessus des cieux. 
Tout l'univers est plein de sa magnificence 

Seigneur, notre Dieu, que ton nom est magnifique sur toute la terre. 
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phes lyriques et oratoires un simple récit de la Bible. Telle 
est, par exemple, sa fameuse invocation au Sinaï. Mais ce que 
Racine semble préférer, c'est la paraphrase dans laquelle il 
combine harmonieusement des citations tirées de tous les 
livres de la Bible : nous avons déjà montré à combien de sour- 
ces il avait puisé pour la prophétie de Joad. La paraphrase 
convenait à la fois à son goût pour le développement et aux 
libres allures de son génie créateur. 

Ainsi, apparaît déjà le premier et le grand caractère de la 
méthode de traduction adoptée par Racine : l'absence de pro- 
cédés ou plutôt la souveraine liberté avec laquelle un maître 
écrivain dispose d'un texte profondément étudié pour le faire 
entrer, sous les formes les plus variées, dans une œuvre d'imi- 
tation complexe et puissamment originale. Un traducteur, di- 
sait d'Olivet, doit être un Protée qui n'ait point de forme 
immuable. C'est le mot qui convient le mieux à Racine. 

Le second caractère de sa traduction est Tart d'accommoder 
l'Ecritureaugoût du xvn* siècle. Il faut toujours en revenir 
au mot définitif de M°* de Sévigné : C'est un rapport des vers. . . 
et des personnes si parfait et si complet qu'on n'y souhaite 
rien. Quelquefois ce rapport est tel qu'on préfère la traduction 
à l'original lui-môme. Les jeunes filles du chœur disent : 

Levons les yeux vers les saintes montagnes, 
D'où l'innocence attend tout son secours. 

C'est la traduction presque littérale de la Vulgate : Levavi 
oculos meos in montes unde vcniet auxilium mihi (Psaume 
CXX* Vulgate). Racine ne s'est permis que très peu de modi- 
fications. Il a d'abord mis plus de précision que n'en avait le 
texte sacré; les jeunes filles n'attendent pas seulement leur 
secours des montagnes mais tout leur secours. L'épithète, par 
laquelle Racine caractérise ces mômes montagnes donne plus 
d'onction au sentiment exprimé par le chœur. Enfin, en faisant 
intervenir f innocence, le poète n'introduit pas précisément une 
idée nouvelle (elle est implicitement contenue dans le texte 
sacré), mais il la met habilement en lumière, et la prière tout 
entière en est transformée. En soi, la traduction vaut à peu près • 
l'original, mais si l'on pense à Saint-Cyr, elle paraît supérieure. 
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Autre exemple, Esther dit à Élise : 

Toi qui 

M'aidais à soupirer les malheurs de Sion. 

Tout de suite on se rappelle Jérémie pleurant sur les ruines 
de Jérusalem. Mais comme la douceur mélancolique du 
sentiment et Tincomparable mélodie de la phrase convien- 
nent à la pieuse Esther ! Voilà le triomphe de Racine : le 
moderne, sans cacher Tan tique, Tenveloppe de charme et de 
grâce. Enfin les émotions du drame communiquent au style 
du poète une vie et une beauté extraordinaires et suppléent, 
jusqu'à un certain point, à ce qui s'est perdu de Tesprit des 
prophètes. La prière d'Esther est une des œuvres les plus 
suaves qu'un poète ait jamais composées. Mais comme on en 
sent bien mieux le charme au milieu de tous ces préparatifs 
de meurtre et de carnage ! J'en dirai autant de la prophétie de 
Joad : elle tire des circonstances dont elle est le centre d'admi- 
rables effets poétiques. 

Et maintenant, comment Racine a-t-il pu mettre tant de 
fidélité dans sa traduction ? Par quelle élaboration mystérieuse 
la poésie hébraïque est-elle devenue française? Il est permis 
d'affirmer « /)non que, môme en traduisant, Racine ne s'assu- 
jettissait pas toujours à suivre la Bible des yeux. Sans doute, il 
l'avait constamment sous la main ; mais Tensemble des œuvres 
religieuses du poète dénote une trop grande aisance et une 
trop pleine disposition de toutes ses facultés poétiques pour 
qu'il en fût réduit au procédé écolier de la traduction littérale. 
« Ne vous pressez pas, disait-il à son fils, à propos d'une 
« version, ne vous pressez pas et tournez la chose le plus 
« naturellement du monde. » Ces deux mots nous donnent le 
secret du poète. Lui non plus ne s'était pas pressé. Durant 
toute sa vie, mais surtout depuis sa conversion, il avait lu, 
médité, appris par cœur, tous les livres de l'Ancien et du 
Nouveau Testament; il s'était pénétré de toutes leurs beautés 
et par l'intelligence et par le cœur. Quand M"'' de Maintenon 
lui fournit l'occasion de composer une pièce tirée de l'Ecriture 
il ne se pressa pas davantage. Il combina longtemps, selon 
sa tr ès sag e habitude, les diverses parties de son œuvre. Il 
arrêta, danTsapenYée, les principaux traits de la physionomie 
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de ses personnages, et alors, mais aloi*s seulement, il songea 
à tourner la chose, c'est-à-dire la Bible, le plus naturellement 
possible. Car toutes les conditions que je viens d'énumérer 
lui étaient indispensables. Pour que chaque citation pût trou- 
ver sa place naturelle, il fallait que le poète eût le choix, et 
le choix lui-même n'était pas possible sans Tabondance des 
idées et des mots. Tel de nos contemporains * a bien pu, après 
quelques jours d'une lecture assidue des livres saints, jeter 
sur son œuvre une certaine couleur biblique. Mais de deux 
choses Tune, ou cette couleur biblique est très faible, ou 
Toeuvre tout entière manque de naturel. Aux époques d'imita- 
tion, le poète qui n'est pas pleinement maître de son modèle, 
se voit dans la nécessité de subordonner sa composition à 
telle ou à telle citation. De là, nécessairement, des déviations 
dans la marche des idées ou des heurts désagréables dans 
l'arrangement des couleurs. C'est le triomphe de Racine 
d'avoir donné à sa traduction tant d'aisance et d'exactitude. 
Et, pour expliquer son succès, il ne faut pas seulement recou- 
rir à son tact et à sa * souplesse d'esprit, mais encore à la 
profondeur de son érudition. 

En un sens môme Racine a trop bien réussi. L'aisance 
avec laquelle il se joue des difficultés et Tallure si française 
de sa langue ont fait croire à plusieurs qu'il restait loin de 
l'original. J'avoue, en effet, qu'entre le latin rude, parfois 
obscur, de la Vulgate, et le style si pur, si savamment harmo- 
nieux de Racine, il y a une immense différence. Mais cela 
môme constitue un mérite de plus ^. Le traducteur qui cal- 
querait sa phrase sur Thébreu, par exemple, parlerait un 
langage informe. Son premier devoir est de donner à son 
style la correction grammaticale et ensuite, s'il le peut, une 
élégance de bon aloi ^ La vérité historique n'en souffrira pas ; 
je crois môme pouvoir affirmer que, pour Racine, c'est le con- 
traire qui a lieu. Esther et Athalie nous ouvrent certes assez 
de perspectives sur le monde juif, en sorte que leur poésie est 
à la fois très hébraïque et très française. « La nature s'imite 

\. Voir le chapitre suivant. 

2. Voir Renan, Introduction au livre de Job. 

3. V. Renan, id. 
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« dit Pascal ; une graine jetée en bonne terre produit, un prin- 
« cipe jeté dans un bon esprit produit. » On voit la consé- 
quence : ridée qui germera participera à la fois du principe 
dont elle sort et du sol, je veux dire deFesprit où elle puisera 
la vie, et ceci fait comprendre l'admirable justesse du mot 
de La Harpe : « Joad est un prophète (Tlsraël qui parle en 
Français. » 

Il va, sans dire, que la traduction de Racine est une œuvre 
originale dans toute la pleine acception du mot. Ses poésies 
religieuses rentrent dans la catégorie de ces ouvrages dont La 
Fontaine a dit : 

Mon imitation n'est point un esclavage. 

Racine a mis plus du sien dans Esther eXAthalie qu'Amyot 
dans les Vies de Phitarque. Les titres de propriété sont 
même plus visibles chez lui que chez Molière ou Shakespeare. 
Ceux-ci, et personne ne songe à les en blâmer, prennent leur 
bien où ils le trouvent, mais en grand. Des morceaux consi- 
dérables de VAtdulaire, par exemple, ont passé dans l'Avare 
sans transformation sensible. Il est vrai que Molière a su ajou- 
ter, ou un mot, ou une circonstance qui en change complète- 
ment le caractère ; mais, en définitive, ces morceaux n'ont 
été que transposés. Racine a plus de scrupules : il n'est pas une 
seule citation hébraïque qui ne porte Tempreinte de son génie. 
Pendantles premières années de ce siècle l'imitation savante 
a été peu en faveur. Comme Démocritc, les romantiques du 
temps n'estimaient que les dons naturels du génie, et ils 
goûtaient peu les poètes qui ont composé laborieusement de 
petits chefs-d'œuvre. Ils s'éprenaient d'une belle passion très 
exclusive pour les poètes aux fécondes inspirations, Eschyle, 
Shakespeare, Ilugo. De nos jours, on semble mieux apprécier 
Fart mis au service du génie. Un poète savant comme Racine 
nous montre, sinon tout le monde primitif dont il s'inspire, du 
moins tout ce qui, dans ce monde, est de nature à nous plaire 
le plus, et, en même temps, dans ce tableau du passé, il sait 
introduire la peinture d'une époque moins poétique, mais 
très intéressante, et d'un état d'âme complexe entre tous. N'est- 
ce pas une fête pour l'esprit de voir réunis dans la défense de 
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la môme cause religieuse, dans un même chant en l'honneur 
des bienfaits naturels et surnaturels de Dieu, la jeunesse et 
Tàge mûr de l'humanité, les poètes hébreux et les poètes 
chrétiens du xvii* siècle ? 
Racine avait bien de l'esprit. 
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CHAPITRE VIII 



De quelques grands poètes qui se sont inspirés de la Bible. 

Lamartine, Vigny, Hugo, Milton. 



V 



Maintes fois déjà, j'ai dû mettre, en regard des vers de 
Racine, certaines citations empruntées aux littératures pro- 
fanes, anciennes ou modernes. Mais ces comparaisons ra- 
pides avaient toutes ou presque toutes pour but unique de 
rendre plus sensibles les mérites littéraires de notre poète, 
indépendamment de leur couleur biblique. Nous avons dit 
par exemple : tel passage (ïAthalie * vaut, au point de vue 
de la beauté sculpturale et de la perfection absolue, les vers 
les plus magnifiquement plastiques de Sophocle ; tel mot de 
Joad, pour ôtre moins saillant, pour produire moins d'effet 
immédiat que les grands cris de Corneille, l'emporte toutefois 
sur tous les chefs-d'œuvre connus, par la profondeur et la 
force continues des sentiments ; tel morceau lyrique A'Athalie 
s'élève plus haut qu'aucune composition analogue d'Eschyle. 
Il faut maintenant quelque chose de plus. 

De grands poètes ont dem andé leurs inspirations à la Bible ; 
il faut savoir s^ils ôAt pô&étré plus avant que Racine, ou 
moins, dans la connaissance des beautés de la sainte Ecriture; 
11 ne saurait être ici question des auteurs obscurs qui ont 
composé des tragédies oujicâ^épopées bibliques^; Racine 
ne peut être comparé qu'aux grands maîtres. Encore faut-il 
faire un choix parmi eux. Nous ne parlerons pas de Rous- 



1. JoM laissé pour mort ctc 

2. V. Paul Mesnard: 
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seau, Villemaîn a dit sur la nature de son imîtatioiLlo mot 
déliiïîïif. Quant aux étrângêfsTnous nous contenterons d'étu- 
dier le plus célèbre d'entre eux, Milton. 

Lamartin e a souvent puisé dans les saints livres. Après 
son propre cœur, c'e st la Bible q ui lui a inspiré ses plus nom- 
breux et ses plus beaux accents. L'érudition du poète était 
assez légère. D'ordinaire, il célébrait ses passions, sa mélan- 
colie, ses voyages, les charmes d'Elvire, quelques vagues 
aspirations religieuses, certains aspects de la nature. Il déve- 
loppait, en poète ora teur, dés odées sonores, très goûtées à 
cette époque : l'émancipation, la liberté, le progrès, la fra- 
ternité, la paix universelle, et il semblait alors qu'il eût 
parcouru tout le cercle de ses idées. Qu and Co rneille avait fait 
vibrer les trois ou quatre grands sent iments d e l'àme humaine, 
il lui restait encore le mo nde rom ain. Hugo , en dehors même 
des sentiments de famïlle, trouvait toujours un thème à déve- 
loppements dans le dé cor d e Thistoire. Plusieurs poètes con- 
temporains ont demandé à l'étude approfondie des théories 
philosophiques ou d'une partie du corps social, «les idées et 
des sentiments. Lamartine était trop grand seigneur pour se 
donner tant de peine. Il ouvrait la Bible, presque toujours au 
livre des psaumes et y" lisait avec ravissement les plaintes 
mélancoliques et les prières ardentes des auteurs sacrés. Il 
s'animait à cette lecture, il évoquait les souvenirs d'une Jéru- 
salem idéale, il entrevoyait dans un temple, aux contours 
indécis, la harpe immense du poète roi et il apostrophait 
cette harpe : ~ 

Viens sur mon sein, harpe royale, 
Écoute si ce cœur éjjiale 
Tes larf^'es palpitations. 

Le temps a marché depuis Lamartine : le poète est devenu 
un ancien pour notre génération, et il est permis de croire que 
la crltTqiie peut donner à sa question une réponse à peu près 
définitive. Hélas! non, le cœur du poète n'égale pas les larges 
palpitations de la lyre de David. 

Je remarque d'abord dans les poésies bibliques de Lamartine 
une imitation très sensible de Racine lui-même. Chose d'au- 
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tant plus curieuse que, clans ses poésies profanes, Lamartine 
nous apparaît comme très indépendant par rapport aux écri- 
vains du XVII* siècle. Et il ne prend pas seulement de son 
devancier les tours et les lois, mais l'expression elle-même. 
Le début de la mort de Jonathas ressemble étrangement à 
l'entrée de Phèdre. 

Mes yeux s'appesantissent 
Et mes genoux, sans force, à chaque pas fléchissent ^ 

Avec la précision en moins, c'est le langage de Phèdre : 

Mes yeux sont éblouis du jour que je revoi, 

Et mes genoux tremblants se dérobent sous moi. 

Ma force m'abandonne, dit encore Jonathas ; ma force m'aban- 
donne, avait déjà dit la Phèdre de Racine. Dans une cantate 
pour les enfants d'une maison de charité, Lamartine parle du 
lis comme du symbole de l'innocence : 

Voyez sur la verdure 
Éclater le lis du vallon *. 

Il est impossible de ne pas reconnaître, dans ces mots, une 
réminiscence du second chœur à'Athalie. Mais où l'imitation 
frappe le plus l'attention c'est dans le passage suivant des 
Recueillements poétiques. Je me contente de le mettre en 
parallèle avec les vers de Racine. 

D'où vous vient, ô mon roi, cet effrayant augure? (Lamartine) 

D'où vous vient aujourd'hui ce noir pressentiment? (Racine) 

Quel appui, Dieu puissant, reste-t-il à ta cause, 

Sur quels héros faut-il que mon bras se repose? 

Un vieillard, un enfant, une femme et des pleurs, 

Voilà donc mon espoir, voilà donc tes vengeurs. (Lamartine) 

Voilà donc quels vengeurs s'arment pour ta querelle 

Des prêtres, des enfants, ô sagesse éternelle. (Racine) 

Cette imitation presque servilc n'est pas heureuse. D'abord 
parce que Lamartine délaie Racine et rien de plus, ensuite 
parce que d'une manière générale il ne faut pas imiter ses 
compatriotes. Ils n'étaient pas si illogiques les Romains qui 
se glorifiaient de n'être que les traducteurs des Grecs et qui 

1. Harmonies poétiques, 

2. Harmonies poétiques. 
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se reprochaient le moindre emprunt fait à quelqu'un des leurs. 
Les différences de mœurs et de langage obligent Timitateur à 
travailler fortement sur les pensées de Toriginal et, par consé- 
quent, à les faire siennes. Viiçile, en imitant les Alexandrins, 
reste lui-même, au lieu que Silius Italiens, en imitant Vir- 
gile, fait œuvre de plagiaire. Lamartine était un peu trop près 
de Racine ; il croyait créer, il ne faisait que se souvenir. 

Il n'a cependant pas mieux réussi dans Timitation de Mil- 
ton. Une de ses méditations, la XVII* porte en sous-titre 
Fragment épique et rappelle assez, en effet, le Paradis du poète 
anglais. La versification ressemble à celle de la Henriade, 
ridée a quelque prétention d'être biblique et le tout rentre 
dans le cadre de ce genre mortellement ennuyeux que les 
vieilles poétiques décoraient du nom d'épopée. Cependant on 
peut relever çà et là quelques beaux vers. 

Les œuvres bibliques de Lamartine ont encore le tort d'être 
trop littéraires. Le poète ne fait pas sérieusement œuvre de 
chrétien comme Racine; il t raduit en diletta nte. Les vigou- 
reuses réalités de la Bible deviennent chez lui des métaphores 
sans vie. Constamment, il nous parle de la harpe deTJâVld, 
laquelle devient quelquefois une lyre pou r les besoins de la 
rime. Dans la seule méditation Tntitu lée Poésie sacrée, il en 
"est question six fois. Mais encore qu'esPelle cette harpe? 
A-t-elle quelque chose de matériel? De prime abord, on serait 
tenté de le croire : cette harpe est comme le glaive dans le 
tombeau de nos aïeux *; mais, plus loin, le poète l'appelle la 
seconde voix du cœur, poésie, seule larme qui parle à Dieu. 
Cette manière de s'exprimer est trop livresque. Sans doute les 
psalmistes parlent souvent du kmnor"&, de plusieurs autres 
instruments de musique; mais ces mots éveillent, en nous, 
l'idée d'une magnifique organisation chorale. La musique est 
aux psaumes ce que la classique procession était aux odes de 
Pindare. Lamartine n'a vu, dans la harpe de David, qu'une 
idée abstraite, presque sans poésie. 

■ Des di^fuuts plus graves séparent le chantre d'Elvire des 
auteurs sacrés. 

1. Harmonieif [foéti^^uet, La harp« «les caotiqucs. 
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Voici par exemple, dans Ic^ Harmonies, une description du 
mont Sinaï. Nous savons combien Racine a mis dans le même 
^ujet, cïIT gravité religieuse, de théologie et d'histoire. La 
poésie de Lamartine est aussi peu religieuse que possible. 
Sa description a pour obj et Tasce nsion de Moïse, au milieu 
« de la tempôte qui enveloppe ses pas'»; mais elle convien- 
drait tout aussi bien a Téruption du Vésuve ou à un cyclone 
quelconque. Il n'est pas dit un^sëul mot de la révélation 
divme. Et Lamartine croyait comprendre Tàme de la poésie 
hébraïque! ~" " 

"" Tl aggrave son contre sens dans la pièce intit ulée Je hovah. 
Nous trouvons étrange, en effet, qu'il mette sur le. compte de 
Jéhovah des vers comme ceux-ci : 

Sur ses traits (il s afjit d'une jeune Ulle) dont le doux ovale, 

Borne l'ensemble f^racieux, 

Les couleurs que la nue étale 

Se fondent pour charmer les yeux. 

A la pourpre qui teint sa joue, 

On dirait que l'aube s'y joue, 

Ou qu'elle a fixé pour toujours, 

Au moment qui la voit écloro, 

lîn rayon ^'lissant de l'aurore 

Sur un marbre aux divins contours. 

La pièce compte encore plus de cent vers de ce genre, dont 
quelques-uns ont une allure sensiblement plus volu ptueu se. 

Il est certes pénible d'avoir h constater tant de défauts chez 
un poète par ailleurs si digne d'admiration; on parait y 
mettre du parti pris. Mais qu'y faire? Nous n'en avons pas 
encore fii^i avec les œuvres bibliques de Lamartine. 

L'étude d'une seule de ses pièces nous donnera une idée 
complète de sa manière. Le poète nous décrit, dans ses Nou- 
velles- Méditations l'appari tion de Samuel à Saûl. Il prête à 
Saiïl un monologue solennel et. banal. «Veut-être puis- 
qu'enfin je puis le consulter N'importe, c'est trop long- 
temps attendre » Le récit biblique est autrement simple 

et émouvant : <( A la vue du camp des Philistins, .Saiil fut saisi 
« de crainte et un tremblement s'empara de son cœur. Saûl 
<^ consulta le Seigneur et le Seigneur ne répondit point, ni par 
« des songes, ni par l'urim, ni par les prophètes. Et Saûl dit à 
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M ses serviteurs : « Cherchez-moi une femme qui évoque les 
« morts, et j'irai la consulter. » Les serviteurs lui dirent : 
« Voici, à En-Dor, il y a une femme qui évoque les morts. » 
Au moment précis où s'achève le monologue du Saiil de La- 
martine, arrive, on ne sait d'où, ni pourquoi, la pythonisse. La 
scène d'ailleurs n'est pas autrement déterminée. Est-ce à Jéru- 
salem ou à En-Dor? Rien ne l'indique. « Voltaire, s'écriait 
i( Villemain, à propos d'une faute identique, ô Voltaire, bril- 
« lant génie, prodigieux esprit, quelle leçon dc^goûLnlauriez- 
« vous pas dû re cevoir, ici, de l'incorrect Shakespeare? » 
harmonieux Lamartine, queue lisicz-vous plus attentivement 
votre Bible? Là du moins l'apparition est vraisemblable. « Alors 
« Saiil, continue l'auteur du premier livre de Samuel, alors 
« Saûl se déguisa et prit d'autres vêtements, et il partit avec 
i< deux hommes. Ils arrivèrent de nuit chez la femme. Saiil lui 
« dit : Prédis-moi l'avenir en évoquant un mort et fais-moi 
« monter celui que je te dirai. La femme lui répondit : Voici, 
« tu sais ce que Saiil a fait, comment il a retranché du pays 
« ceux qui évoquent les morts et qui prédisent l'avenir; pour- 
« quoi donc tends-tu un piège à ma vie pour me faire mourir? 
(c Saiil lui jura par le Seigneur en disant : Le Seigneur est vi- 
te vaut! il ne t'arrivcra point de mal pour cela. La femme 
« dit : Qui veux-tu que je fasse monter? Et il répondit : Fais- 
« moi monter Samuel. Lorsque la femme vit Samuel elle 
« poussa un grand cri et elle dit à Saiil : Pourquoi m'as-tu trom- 
(( pée? Tu es Saiil ! Le roi lui dit : Ne crains rien, mais que 
« vois-tu? La femme dit à Saiil : Je vois un dieu qui monte 
<( de la terre. Il lui dit : Quelle figure a-t-il? Et elle répondit : 
« C'est un vieillard qui monte, et il est enveloppé d'un man- 
te teau. Saiil comprit que c'était Samuel, et il s'inclina le visage 
(( contre terre et se prosterna. » 

De nuit, et chez la pythonisse d'En-Dor, cette scène est 
aussi terrible que vraie. La majestueuse et mélancolique apos- 
trophe de Samuel produit un effet plus grand encore. Sa- 
muel dit à Saiil : « Pourquoi m'as-tu troublé, en me faisant 
« monter? Demain toi et tes fils vous serez avec moi, et le 
« Seigneur livrera le camp d'Israël entre les mains des Phi- 
(( listins. » 
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Au lieu de cette simplicité nous trouvons dans Lamartine 
des antithèses et des effets oratoires : 

Saul. — Tremble de me tromper. 

La PYTHONissE. — Saûl, tremble toi-même. 

Le récit dramatique de Lamartine se termine par une ex- 
clamation plate et invraisemblable : « Mais il s'évapore », 
« Aussitôt, conclut le récit sacré, Satil tomba à terre de 
« toute sa hauteur et les paroles de Samuel le remplirent 
« d'effroi. » 

Puis brusquement s'offre une scène d'un réalisme aimable 
qui repose l'esprit du lecteur : 

« De plus, Saul manquait de forces, car il. n'avait pris 
(( aucune nourriture de tout le jour et de toute la nuit. La 
« femme vint auprès de Saûl et le voyant très effrayé, elle lui 
« dit : Voici, ta servante a écouté ta voix ; j'ai exposé ma vie 
(( en obéissant aux paroles que tu m'as dites. Écoute mainte- 
« nant toi aussi la voix de ta servante et laisse-moi t'offrir un 
« morceau de pain, afin que tu manges pour avoir la force 
« de te mettre en route... La femme avait chez elle un veau 
« gras qu'elle se hâta de tuer; elle prit de la farine, la pétrit 
« et en cuisit des pains sans levain. Elle les mit devant Saul 
« et devant ses serviteurs, et ils mangèrent. » 

C]£st. l'iiljne après le drame. Le récit biblique dépasse en 
vérité, en terreur et en grâce aussi, les plus belles pages de 
Shakespeare. L'essai de Lamartine ressemble à un fragment 
de Crébillon. 

Mais, il faut le dire bien haut, Lamartine compense ces 
innombrables et graves défauts, par des beautés poétiques de 
premier ordre. Le plus souvent, dans ses traductions bibli- 
ques, il hésite, il tâtonne, il se tient dans l'a peu près, parce 
qu'il n'est pas maître de son sujet. Mais lorsque, par hasard, 
il se rencontre avec un auteur sacré sur un terrain qu'il con- 
naît, oh ! alors il est incomparable. Il excelle dans les lentes 
et délicates effusions de l'âme. Avec quel boiïheur il para- 
phrase les prières plaintives de David! 

Je répandrai mon âme au seuil du sanctuaire, 
Seigneur, dans ton nom seul je mettrai mon espoir, 
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Mes cris t'éveilleront, et mon humble prière 
S'élèvera vers toi, comme Fencens du soir *. 

C'est qu'ici, le poète dispose, en toute liberté, des beautés 
de la sainte Ecriture. Si Ton veut se rendre encore mieux 
compte de cette vérité littéraire, il faut lire dans les Nouvel- 
les Méditations la pièce intitulée : Poésie sacrée, Lamartine 
traduit successivement ou interprète TôusTes'grands auteurs 
de TAncien Testament. Sauf dans quelques passages un peu 
faibles, il est généralement beau. Il ne se montr e tout à fait 
supérieur que dans l'expression de la mélanco lie sTcheTtrony 
romantiques : 

"Âîn'srqu*un nuage qui passe, 
Mon printemps s'est évanoui, 
Mes yeux ne verront plus la trace 
De tous les biens dont j'ai joui. 
Par le soufQe de ta colère. 
Hélas ! arraché de la terre. 
Je vais d*où Ton ne revient pas. 
Mes vallons, ma propre demeure, 
Et cet œil même qui me pleure, 
Ne reverront jamais mes pas. 

Je ne prétends pas que ces vers égalent le long cri de dou- 
leur d^Ézéchias, mais ils ont incontestablcmentquelque chose 
de biblique, et ils comptent parmi les meilleurs de Lamar- 
tine. L'auteur des Méditations na pas su Urer parti de la 
Bible. 11 Favait lue sans doute, et avecTin enthousiasme sin- 
cère, mais il ne l'avait pas sérieusement_étudiée. Les livres 
saints ne représentaient pourTui qu'une sorte de supplément 
à la faiblesse de son inspiration. Il a donc pu jeter sur des 
sujets à demi-religieux une ceilaine couleur biblique ; mais 
il a ignoré les beautés profondes de la poésie des Hébreux. 
La force de l'expression lui fait également défaut. Lamartine 
était un poète mei*veilleusement doué, mais il fit de ses dons 
brillants un usage déplorable. La faiblesse de Tart, qui était 
un des caractères de sa poésie, se fait particulièrement sentir 
dans ses œuvres d'imitation. De toute manière, il est resté 
infiniment au-dessous de Racine. Pour saisir cette différence, 

1. Chants lyriques de Saûl dans les Premières méditations. 




240 LIVRE SECOND 

tâchez de surprendre les deux poètes dans l'expression d'une 
même pensée. Racine vous dira : 

bienheureux mille fois 

L'enfant que le Seigneur aime, 

Qui de bonne heure entend sa voix, 

Et que ce Dieu daifj:ne instruire lui-même! 

Loin du monde élevé, de tous les dons des deux 

Il est orné dès sa naissance ; 

Et du méchant Tabord contagieux 

N'altère point son innocence. 

L'idée précise et complète est rendue dans une langue 
savamment rythmée et très imagée. Une émotion contenue, 
mais vive et forte, lui donne le charme et la vie. Lisez Lamar- 
tine maintenant : 

Heureux qui le connaît (Dieu) ; heureux qui dès Tenfance, 

Porte le joug d'un Dieu clément dans sa rigueur, 

Il croit au salut du Seigneur, 

S'assied au bord du fleuve et l'attend en silence. 

Ce n'est là qu'une ébauche; le poète ne dit rien de ces 
longs et affectueux rapports que Racine signale entre Dieu et 
sa créature ; les fruits de ce commerce divin ne sont pas même 
indiqués. On regrette do trouver dans le second vers de la 
lourdeur et un langage à la fois trop abstrait et trop antithéti- 
que. Le troisième est insignifiant et le quatrième inintelligible. 

Lamartine n'eût peut-être pas dû affronter une comparai- 
son avec Racine. 

On pourra s'étonner que je mette ici, immédiatement après 
Lamartine, un poète comme Vigny. Mais Vigny jouit aujour- 
d'hui d'une certaine faveur auprès des critiques. Les poètes 
de l'école contemporaine le reconnaissent comme un de leurs 
précurseurs et l'on dit, en effet, qu'il occupe une place impor- 
tante dans leur généalogie littéraire. Lui-même, du reste, avec 
une insistance d'un goût douteux, se vante d'avoir déterminé 
le mouvement poétique de la Restauration, et, afin que per- 
sonne ne rignore, il souligne la date de chacune de ses com- 
positions. Moïse a été écrit en 1822 ; la Fille de Jephié romonio 
à 1820; Eloaosido 1822. 

Si le Moïse d'Alfred de Vigny ressemble à quelqu'un, c'est 
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assurément à celui dont on lit le nom en tète du poème, à Vic- 
tor Hugo, j'entends le Victor Hugo des dernières années, 
sorte de médiateur transcendant entre Dieu et Thumanité, 
bénisseur et mélancolique, au fond, disons le seul mot qui 
convienne, un peu poseur K Ce Moïse moderne peut avoir son 
mérite aux yeux de bien des lecteurs. Permis à ses admira- 
teurs d'y voir comme une ébauche de René. Il a bien de René, 
on effet, Toi^ueil, r^goTsffté iraïf et la mélancolie. Seulement, 
qu'on se garde bien de croire que ce rêve ur débouté de la vie 
ressemble au Mo ïse de l'histoire. Le Moïse de la Bible n'a pas 
cette assurance haut^ne, il se défie de lui-même et il invoque 
très humblement le secours de son Dieu : « Si tu ne marches 
« pas toi-môme avec nous, lui dit-il, ne nous fais point par- 
(( tir d'ici. Comment sera-t-il donc certain que j'ai trouvé 
« grâce à tes yeux, moi et ton peuple? Ne sera-ce pas quand 
« tu marcheras avec nous, quand nous serons distingués moi 
« et ton peuple de tous les peuples qui sont sur la surface do 
(( la terre? » 

M. de Vigny aurait bien pu aussi éviter les anachronismes 
et les grosses erreurs historiques. Il confond évidemment 
deux faits distincts, la promulgation de la Loi et la mort do 
Moïse. Il n'est pas vrai que le peuple suive Moïse des yeux, 
sur le Xebo, aux flammes de sa tôte. , 

C'est encore une faute que de faire dire h Moïse : 

Ma boucho, par lour nom, a compté les «Hoihîs, 
El dès qu'au lirmam<;nt mon g«.*sU» l'app«^la, 
Chacune s'est hâtée en disant : me voilà. 
Le lleuv(î aux ^Taiid(;s eaux se ranpe quand je passe 
Et la voix de la mer se tait devant ma voix. 

Si M. de Vigny avait voulu prendre exactement le contre- 
pied de la vérité historique, il n'eût pas procédé autrement. 
Le vrai Moïse faisait remonter à Dieu tout le mérite de ses 
actions : 

Le Sei^'neur est ma force et le sujet de mes louan^'es; 
C'est lui qui m'a sauvé. 

1. Voir le discours de M. Alexandre Dumas pour la r^^ception de M. Lcconte 
lie Lislc *'t surtout les tn>s int«'*n'ssants travaux de M. Edmond Biré : Victor 
Hugo avant 1830; Victor Hugo après l«afl. 
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Il est mon Dieu : je le célébrerai; 

Il est le Dieu de mon père, je Texalterai, 

Le Seigneur est un vaillant guerrier; 

Il a lancé dans la mer les chars de Pharaon et son armée. 

Qu'il y a loin de cette pieuse reconnaissance à Toutrecui- 
dance du Moïse de M. de Vigny ! 

La Fille de Jephté ne révèle pas une connaissance plus 
sérieuse des divines Ecritures. L'art y laisse même plus à 
désirer que dans Moïse, Il est vrai que le sujet est excessive- 
ment délicat; il fallait des prodiges pour le rendre vraisem- 
blable. On sait comment Corneille a su amener le coup d'épéc 
du jeune Horace; le récit biblique se déroule plus naturelle- 
ment, sans aucune des secousses de la tragédie cornélienne, 
et cela par la simple peinture des mœurs de i^poque. « Dès 
« que Jephté vit sa fille, il déchira ses vêtements et dit : Ah ! 
ic ma fille ! tu me jettes dans l'abattement, tu es au nombre de 
« ceux qui me troublent ! J'ai fait un vœu au Seigneur et je ne 
« peux le révoquer. » La jeune fille n'a aucun cri de révolte, 
elle ne parait même pas étonnée outre mesure. « Mon père, 
« si tu as fait un vœu au Seigneur, traite-moi selon ce qui est 
« sorti de ta bouche, maintenant que le Seigneur t'a vengé de 
« tes ennemis, des fils d'Ammon. » Nous sentons, dans tous 
ces mots, l'effrayante énergie des convictions, et ces convic- 
tions, si elles ne justifient rien, expliquent tout. M. de Vigny 
ne s'en est pas assez rendu compte. Son héroïne parle incidem- 
ment du vœu (Oh ! si votre serment dispose de mes jours) et 
puis... elle se livre à des exercices oratoires qui font sourire : 

Car je n'aurai jamais de mes mains orgueilleuses 
Purifié mon fils sous les eaux merveilleuses; 
Vous n'aurez pas béni sa venue, et mes pleurs 
Et mes chants n'auront pas endormi ses douleurs. 

La suite du récit biblique achève d'éclairer le lecteur sur 
le personnage de Jephté, sur les causes et la nature de son 
acte : « Jephté rassembla tous les hommes de Gàlaad et livra 
(( bataille à Ephraïm. Les hommes de Galaad battirent 
« Ephraïm. Quand l'un des fuyards d'Ephraïm disait :Laissez- 
« moi passer, les hommes de Galaad lui demandaient : Es-tu 
« Ephraïmite? 11 répondait : Non. Ils lui disaient alors : Dis 
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(( Schibboleth. Et il disait Sibboleth. Car il ne pouvait pas 
« bien prononcer, sur quoi les hommes de Galaad le saisis- 
« saient et regorgeaient près des gués du Jourdain. Il périt, 
(( en ce temps-là, quarante-deux mille hommes d'Ephraïm. » 
Ce fait, pour quiconque veut comprendre l'épisode de la Fi/le 
deJephté a une importance capitale. M. de Vigny n'aurait 
pas dû Toublier. 

Le Déluge appellerait à peu près les mômes observations 
que la Fille de JephuL 

Eloa est encore moins biblique peut-être. Le prologue se 
rattache aux évangiles apocryphes et les trois chants sont du 
domaine de la fantasmagorie. Ce n'est pas dans la Bible 
qu'Alfred de Vigny a trouvé son chaos miltonien, ni sa clas- 
sification des anges, ni ce mélange de sentimentalité et d'obs- 
tination un peu niaise qui fait le fond du caractère d'Eloa. 

Les anticpiHés biblique s de Vigny sont donc fort peu anti- 
ques et fort peu bibliques. L'auteur n'en mérite pas moins 
la reconnaissance du monde littéraire, sinon par l'importance 
des résultats obtenus, du moins par la juste intuition des 
besoins poétiques de son siècle. Il a rame*né"rattèriirbn sur 
le livre par excellence que, sauf dans les milieux ecclésias- 
tiques, on ne lisait plus, depuis 150 ans. 

Ilugo a-t-il beaucoup étudié la Bible? Oui, si nous nous en 
rapportons à ce qu'il écrivait en 1836 : « De tous les livres qui 
« circulent entre les mains des hommes, deux seuls doivent 
« être étudiés par lui (Hugo) : Homère et la Bible. » Je n'ai pas 
à examiner sFle poète a réellement pâli, à ce point, sur Ho- 
mère, mais il me parait, qu'en ce qui concerne la BiMei son" 
affirmation n'est pas justifiée par ses œuvres. Ici, comme dans 
bien d'autres cas^Victor Hu go s'est fait illu sion. A la vérité, 
il a souvent écrit sur les jiommes et plus encore sur les choses 
de TAncieu Testament. Mais l'âme de la Bible, c'est-à-dire 
ridée religieuse, lui a complètement échappé. Pour tout 
homme un tant soit peu instruit les noms bibliques éveillent 
avant tout l'idée religieuse. Sauf quelques notes vagues dans 
le « Moïse sauvé des eaux », Hugo n'en a jamais rien dit. 
Conçoit-on qu'un poète écrive deux cent cinquante vers sur 
l'Eden et ses habitants sans faire la mômdre allusion à leur 
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faute? Et cependant, quelques mots sur le péché cl ses consé- 
quences eussent bien complété l'œuvre du poMe. Un Edcn, 
naturellement, est toujours b eau, e t celui de Hugo est splen- 
dide. Mais combien plus de chailnes doit avoir un Eden 
qu'on va perdre pour jamais! Ailleurs, Victor Hugo intitule 
solennellement une de ses poésies : <^ le Temple ». Vous croyez 
que, cette fois du moins, il va parler religion? Pas du tout : 
il est question d e sculpture . 

Mais ce n\»st pas seulement par cette incroyable omission 
que Victor Hugo laisse entrevoir la faiblesse de ses connais- 
sances bibliques. Il se permet quelquefois des anachronismes 
un peu trop forts. Le Salomon de son groupe d'idylles s'écrie : 

J*ai vu la vision des festins et des coupes 
Et le doi^'t écrivant : Mané, Thécel, Phares. 

La Bible cependant ne dit nulle part que Salomon ait eu sa 
nuit terrible comme Italthazar. D'ailleurs le vrai « Mané, 
Thécel, Phares » n'aételTcrit que (|uatre cents^ans^ après Sa - 
Jomon. Liberté poétique, dira-t-on. Soit. Mais la liberté poéti- 
que va-l-elle jusqu'à permettre de placer Ur dans le pays de 
Moab, et do faire vivre Judith avant Booz? 

Comme dormait Jacob, comme dormait Judith, 
Booz, les yeux fermés, dormait sous la feuillée. 

Non, Victor Hugo ne parait pas s'être beaucoup fatigué à 
approfondir le texte biblique ou, du moins, ses œuvres ne le 
laissent guère supposer. H n'a connu ni la religion des Juifs ni 
leur histoire, ni leur poésie, car, otez de la poésie hébraïque 
ridée religieuse et vous n'aurez plus qu'un corps sans âme. 

A Dieu ne plaise cependant que je méconnaisse l'influence 
de la Bible sur Victor Hugo. Un poète comme lui peut, sans être 
exégète, tirer un merveilleux parti de la poésie des Hébreux. 

D'abord, la Bible a fourni à Hugo de vastes et magnifiques 
sujets : le Sacre de la Femme ^ le Feu du ciel, Moïse sauvé des 
eaux, Booz endormi, Caïn, le Temple, etc. Sans doute, une 
fois le sujet choisi, Hugo le développe absolument comme si 
les auteurs sacrés n'existaient pas. Le poète ne leur en est pas 
moins redevable de ce qu'il a de meilleur dans ces sortes de 
poésies. En soi, le Sacre de la Femme parait un amas d'inco- 
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hcronccs, d'absurdités et presque de monstruosités. Cette idée 
au contraire étant admise, qu'au premier jour de la création, 

« La lerre avait parmi ses hymnes d'innocence 
Ijn étourdissemenl de sève et de puissance >', 

tout s'explique et s'harmonise. Lisez par exemple les vers 
suivants : 

<t Une sorte de vie excessive gonflait 
La mamelle du monde au mystérieux lait, 
Tout semblait, presque hors la mesure, éclore, 
Comme si la nature en étant proche encore 
Eût pris pour ses essais, sur la terre et les eaux. 
Une difformité splendide au noir chaos. 

Ce démesuré est à la fois splendide ici et tr^sbeau, mais 
parce que TEcriture nous a familiarisés avec la double idée de 
Paradis terrestre et de chaos. 

Or, Victor Hugo, Taurait-il eue de lui-môme cette double 
idée? 11 est certain que non. La Bible a donc fourni à Victor 
Hugo de superbes canevas. Et c'est beaucoup pour un peintre 
ou un poète (Victor Hugo était l'un et l'autre à la fois) d'avoir 
à sa disposition de tels canevas. L'auteur de la « Légende des 
.siècles » a su en profiter : je n'en veux pour preuve que la 
« Conscience )>. 

Mais il ne suffit pas que des sujets s'offrent à un poMe ; il faut 
encore que ces sujets concordent avec la nature de son génie. 
Victor Hugo, sous ce rapport, a été merveilleusement favorisé : 
il a trouvé des antithèses et des aspects particuliers du monde 
physique. Quelle bonne fortune pour lui que l'histoire de 
Italaam, un philosophe qui ignore et un âne qui sait! Ni Tarai- 
gnée, ni le crapaud, n ont causé autant de plaisir au poète* 
La Bible a même fourni à Hugo la plus puissante antithèse 
que l'esprit humain puisse concevoir. Dieu est la plus haute 

\^ expression du beau et du bien, Satan représente la plus pure 

./v incarnation du laid et du mal. 

Voilà Tantithèse par excellence. Hugo lui consacre non pas 
un chant, mais un ouvrage entier. 

Malheureusement, depuis son séjou r à Jers ey^ Oljinpio 
avait certaines tendances à sermonner, à bénir, à prophétiser 
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la paix universelle, la frater nité vëndrab le des êtres, le triom- 
phe du bien et la disp ariti on du mal. Il a appliqué sa méthode 
à Dieu et h Satan, et il les a reconciliés. Ceci, hâtons-nous de 
le dire, n'a rien de biblique. 

tiruluude matériefs'^offre dans la Bible sous des aspects 
très particuliers qui ont vivement frappé le poète. Babel, la 
ruine de Sodome et de Gomorrhe, la fin du monde lui ont 
donné l'occasion d'écrire peut-être ses plus belles pages. 
M. Paul S tapffer regarde la Conscience comme le chef-d'œuvre 
de Hup^o. J e ne sais si on ne pourrait pas mettre en paral- 
lèle la première page de ÏAntecîirist. 

Il viendra quand viendront les dornières ténèbres, 

Que la source des jours tarira ses torrents, 

Qu'on verra les soleils, au front des nuits funèbres, 

PAlir, comme des yeux mourants. 

Quand Tabîme inquiet rendra des bmits dans Tombre, 

Que Tenfer comptera le nombre 

De ses soldats audacieux. 

Et qu'enfin le fardeau de la suprôme voûte. 

Fera, comme un vieux char tout poudreux de sa route, 

Crier Taxe affaibli des cieux. 

Il viendra quand Torf^ueil et le crime et la haine 

De Tantique alliance auront enfreint le vœu, 

Quand les peuples verront, craifînant leur fin prochaine, 

Du monde décrépit se détacher la chaîne. 

Les astres se heurter dans leur chemin de feu, 

Et dans le ciel — ainsi qu'en ses salles oisives 

Un hAte se promène, attendant ses convives — 

Passer et repasser l'ombre immense de Dieu. 

Il est naturel que Victor Hugo s'élève très haut dans ces 
\ sortes de poésies. Exception faite de certains tableaux d'en- 
y fance ou de la vie de famille, c'est dans la peinture du m onde 
^ phys ique que son génie se déploie le plus librement, iîncore 
n'est-ce pas la nature ordinaire qu'il aime le plus ! Il lui faut du 
grandiose, de l'étrange, du démesuré, du terrible, de l'incom- 
mensurable, comme il dit lui-même. Peut-on imaginer mieux, 
dans ce genre, que Babel, la pluie de soufre et les signes 
avant-coureurs de la fin du monde? L'imagination effrayante 
du poète pouvait se donner là libre carrière et se déchaîner 
à loisir. 
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M"* (lu Sabld disait de La Fontaine : « Il n 'a jamais me nti 
« q^u'en vers. » Je crois qu'en ce qui concerne ses études bibli- 
ques, Victor Hugo (inconsciemment bien entendu) a fait le 
contraire de La Fontaine. Il s'est trompé en prose et il a eu 
raison en vers. « La Bible, c'est nion livre », s'écrie-t-il dans 
la préface de la Légende des siècles. Il est permis de supposer 
que la Bible ne lui était pas tellement familière. Il l'avait 
feuilletée cependant, et ce qu'il y avait vu, il nous le dit en 
fort beaux vers. 

Montre nous ta Bible et les belles images 

Le ciel d'or, les saints bleus, les saintes à genoux. 

Oui, il a vu les couleurs et les images. Voulez-vous savoir 
maintenant comment sSn^éhîes'êTItïîlthmait dans la contem- 
plation des tableaux bibliques, et comment son imagination 
s'élançait à la recherche d'un monde nouveau? Demandez-le 
à Eviradnus. 

Allons-nous en par la terre, 
Dans Tazur, dans le mystère, 
Dans les é blouissements . 

Un écrivain qui passe pour s'être nourri de la plus pure 
moelle de la sainte Écriture, c'est assurément Milton. Le Pa- \ 
radis perdu semble le monument le plus achevé de la poésie 
biblique. Y a-t-il réellement plus que dans Athaliey le senti- 
ment des beautés de la poésie hébraïque? J'ose dire que non, 
et voici pourquoi. 

Ce qu'on a appelé très justement l'attirail épique occupe 
une très large place dans le Paradis per^uTTU'y a des dis- 
cours longs, comme ceux de Nestor, et pompeux, comme 
ceux de Lucain. ChacuneTIés puissances du ciel et de l'enfer 
vient faire^sês preuves dans ce genre de rhétorique que les 
auteurs d'épopées considèrent comme un des éléments néces- 
saires de leur œuvre. 

L'épithèle homérique fleurit dans le Paradis perdu. On voit 
Moloch, roi porte-sceptre, Adam, moule sanctifié d'une terre 

inspirée de Dieu, Raphaël, natif du ciel, etc Il n'est pas 

rare de rencontrer chez le poète anglais des comparaisons 
homériques comme celle-ci : 
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« A peine avait-il fini de parler qu'un murmure parcourut 
« rassemblée. Ainsi des rochers creux conservent le son des 
« vents mugissants qui, après avoir agité la mer toute la nuit, 
« bercent de leur rauque cadence les marins excédés de veilles, 
« dont la barque s'ancre après la tempête dans une baie rocail- 
« leuse. » Mais la vive admiration de Milton pour l'antiquité 
païenne so manifeste surtout par des emprunts à la mytho- 
logie. La biographie de chaque démon sert de prétexte à une 
étude sur les superstitions de l'Orient; chaque légende de la 
Grèce a son développement dans l'épopée. La démarche d'Eve 
rappelle au poète la grâce des nymphes et des déesses anti- 
ques. « Ainsi disant, elle retire doucement sa main de celle 
« de son époux et comme une nymphe légère des bois, Oréade 

« ou Dryade ou du cortège de la déesse de Délos, etc » A 

propos du serpent de TEden, Milton déploie un luxe d'érudi- 
tion digne de Callimaque ou de Lycophron : 

« Jamais serpents depuis n'ont été plus beaux, ni celui dans 
« lequel furent changés, en lUyrie, Ilermione et Gadmus, ni 
« celui qui fut le père d'Epidaure *. » 

Ces comparaisons et ces réminiscences aussi nombreuses 
que longues remplissent beaucoup de pages. Autant à retran- 
cher de l'inspiration biblique. 

11 faut bien faire leur part dans le Paradis perdu aux élé- 
me nts pur ement anglais. Les plus hautes et les plus sérieuses 
leautés dc^e poème ont leur source dans Tamour particulier 
des races anglo-saxonnes pour le foyer domestique. Quels 
admirables dialogues entre Adam et Eve! Uelle-ci s'exprime 
comme une grave et austère lady : « toi, pour qui et de qui 
« j'ai été formée, chair de ta chair, et sans qui mon ôtre est 
<« sans but ! mon guide et mon chef, ce que tu as dit est juste 
« et raisonnable. Nous devons, en vérité, à notre créateur des 
« louanges et des actions de grûces quotidiennes, moi principa- 
« lement qui jouis de la plus heureuse part en te possédant, 
« toi supérieur par tant d'imparités et qui ne peux trouver un 
« compagnon semblable à toi. » Remarquez, je vous prie, qu'il 
n'en est pas ici comme chez Racine. Beaucoup de vers d'Es- 

1. Traduction dv Chateaubriand. 
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ther et à^Athalie font penser en môme temps à Jérusalem et 
à Versailles; dans ce tableau de raffection conjugale sur 
lequel Milton s'étend avec complaisance, tout est anglais. 

Plus anglaises encore sont les tirades et les allusions mo- 
dernes. En bon républicain Milton ne manque pas de prédire 
la chute de la royauté jjcomme puritain, il reproche aux 
catholiques le célibat des prfi tres, et, <în sa qualité de révolu- 
tionnaire, il slncarne d ans Satan vain cu. 

Car ce personnage de Satan si justement vanté, n'est pas 
aussi biblique qu'on se le figure. La Genèse parle d'un 6tro 
rusé, mais elle ne dit rie n de cette hain e, de .cct-jQrguciJ 
Tndoriipté, dé Cette persévérance dans le mal que Milton prête 
"à sbnSatan. ^pendant rien de ce que nous dit le poète anglais 
n'est contraire au texte des livres saints. On peut même con- 
jecturer, d'après la légende eschylienne de Prométhée qui 
l'interprétation donnée par Milton au second chapitre de 1; 
Genèse ne manque pas de vraisemblance. Mais si Satan lui-^ 
même a quelque chose de biblique, les différents cadres dans 
lesquels il nous apparaît sont de Tinvention de Milton. On a 
de la peine à accepter cette fantasmagorie. Le poète nous 
montre un enfer surmonté d'une coupole flamboyante, des 
fleuves noii*s, des lacs sulfureux et puis des abîmes et des 
chaos peuplés de personnifications monstrueuses comme la 
Mort, la Nuit, le Péché. Toutes ces descriptions peuvent avoir 
leur mérite; mais n'allons pas croire qu'elles sont bibliques. 
Autant vaudrait penser que les romans de la Table-Ronde 
sont évangéliques parce qu'ils font remonter leur origine 
à la Cène. La même observation s'applique au Paradis du ciel 
et au Paradis de la terre que, d'ailleurs, Milton nous décrit 
si magnifiquement. La Bible ne prodiguait pas ainsi les déve- 
loppements fantaisistes. 

Et ici, nous touchons peut-être au caractère essentiel de 
l'imitation de Milton, et aussi à son côté faible. Comme tout 
bon protestant du xvi" siècle intéressé à défendre la grâce, 
Milton a lu et relu les premiers chapitres de la Genèse : il les 
a étudiés avec amour. Mais ni cette lecture, ni cette étude 
n'ont pu satisfaire sa curiosité. Alors, voulant à tout prix une 
explication vraisemblable il a fait appel à son imagination. 
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De là ces développements brillants, ces hypothèses ingénieu- 
ses, ces conjectures parfois assez théologiques, mais souvent 
très bizarres. Il y a du croquemitaine chez certains monstres 
de Milton. Nous ne devons pas nous en étonner. Le récit 
biblique du péché originel est en même temps très précis et 
très m ystér ieux, mais surtout, quoi qu'on ait pudire, il est 
très f(^ rt. A vouloir le compléter, on court le risque d'écrire 
des so ttises ou des plat itudes. Le péché originel, Tarbre de 
la science du bien et du mal, la nudité de nos premiers 
parents, tout cela est admirablement décrit dans la Genèse. 
Milton hasarde sur chacun de ces points, des explications 
dont une au moins, n'est pas convenable. A parler franche- 
ment, la plupart de ses inventions poétiques ressemblent à 
une profanation. Je regrette un peu, après les avoir lues, de 
ne m'en être pas tenu au mystérieux du narré biblique. 

Milton a beaucoup étudié la sainte Ecriture ; mais le Para- 
dis perdu ne prouve pas qu'il en ait été réellement ainsi. On 
ne ferait pas un total de dix pages avec les passages directe- 
ment imités de la Bible. Cependant son sujet lui offrait de 
très belles occasions, la prière du soir d'Adam et d'Eve par 
exemple, ou leur hymne du matin; il aurait pu condenser 
dans ces chants la poésie des psaumes et des prophètes. A 
peine si on trouve dans ses cantiques quelques réminiscences 
des poésies sacrées. 

Ce qui prouverait mieux en faveur des connaissances bibli- 
ques de Milton, c'est le ton général de son œuvre. Le poète 
a l'admiration sincère et le respect religieux de son sujet, 
il a quelque chose de Taustère conversation des prophètes. 
Cela ne suffit pas pour qu'on lui attribue le premier rang 
parmi les interprètes modernes de la sainte Ecriture. La 
palme de la poésie biblique, comme parlerait Villemain, n'a 
pas été cueillie par un Anglais protestant, mais par un 
Français catholique. Racine a obtenu cette gloire pour les 
deux causes qui lui tenaient tant au cœur. 



CONCLUSION 



Il aurait peut-être mieux valu écrire Conclusions, car, d'une 
étude sur une œuvre aussi complexe que la poésie religieuse 
de Racine, plusieurs conséquences doivent se dégager comme 
nécessairement. 

L'exégèse contemporaine nous aide à découvrir dans Racine 
un hi storien d'Isr aël et un théologie n. Mais, pour obtenir ce 
résultat, il nous a lallu reunir deux choses ordinairement 
séparées, au moins en France : la théologie historique et la 
critique littéraire. En Allemagne, une portion considérable 
de la jeunesse intelligente se passionne pour les études reli- 
gieuses. L'Angleterre a vu naître et se développer un genre 
qui n'a pas médiocrement enrichi sa littérature. Je veux dire 
Vessaysin religieux auquel un incrédule, Mathew Arnold, a 
donné sa forme la plus intéressante. Il n'en va pas de môme 
en France. La théologie catholique ne franchit guère l'en- 
ceinte des grands séminaires et elle occupe une place res- 
treinte dans un petit nombre de Revues qui s'adressent à un 
public spécial. Les professeurs du Collège de France et les 
écrivains rationalistes qui s'occupent d'exégèse n'ont pas 
encore réussi à forcer l'attention du grand public. 

D'autre part, la critique littéraire se sépare absolument de 
la théologie. Est-il possible, cependant, de comprendre une 
littérature, comme celle du xvii* siècle, sans avoir étudié les 
dogmes chrétiens, dans leur origine et leurs diverses mani- 
festations ? De plus, il est certain que l'esprit français a de 
merveilleuses aptitudes pour l'exposition des vérités doctri- 
nales. Une étude approfondie des dogmes religieux pourrait 
lui faire reli'ouvcr son éclat et sa puissance d'autrefois. Au 
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fond, Bossuet n'est qu'un essayst. Il ne connaissait peut-être 
pas aussi bien la théologie morale que le docteur Cornet ou 
le Père Pdtau, il avait moins étudid le dogme que Tronson. 
Seulement, au lieu de se renfermer dans les exercices sco- 
lastiques, il a mis en contact avec Tesprit de son temps la 
théologie traditionnelle, et de ce contact ont jailli les ma- 
gnifiques clartés qui illuminent son œuvre. Il peut se faire 
que par les futures Universités un retour se prépare vers 
les études religieuses. 

Il m'a paru qu'on pouvait tenter, à propos de Racine, un 
très modeste essai de rapprochement entre la théologie histo- 
rique et la littérature. Sans doute, d'éminents critiques ont 
émis un grand nombre d'appréciations sur l'auteur A'Esther 
et iVAt/ialie, Mais peuUon dire qu'il existe une opinion 
d'ensemble sur Racine poète religieux? Je ne le pense pas. 
Cela tient, il me semble, à ce fait que les critiques se sont 
attachés à des côtés particuliers de son œuvre et surtout à 
ses mérites dramatiques. C'est pourquoi les jugements, qui 
de la haute littérature passent dans l'esprit de la jeunesse 
française, offrent de graves lacunes ou se ressentent de la 
faiblesse générale des études bibliques. La seule comparaison 
A'Esther et d'At/falie avec les données de l'histoire juive nous 
a fourni l'occasion d'atténuer, de corriger, de préciser, de 
compléter, d'élargir ou de motiver plus fortement presque 
toutes les appréciations de nos littérateurs contemporains. 

Par un travail parallèle, il a fallu mettre à point les tra- 
vaux des rares théologiens qui se sont occupés de littérature 
en général, et de Racine en particulier. Depuis trente ans, 
l'exégèse biblique a été renouvelée par les Allemands, et il 
n'est plus vrai, comme on Taffirmait naguère, que la France 
(( ne connaisse pas le premier mot de leurs travaux ». Les 
ouvrages de Delitschz, Wellhausen, Ewald, Kuenen, Renan, 
Reuss, Réville, Vigouroux, qui n'ont rien enlevé à l'autorité 
dogmatique de la Bible, ont grandement contribué à faire 
mieux connaître sa valeur littéraire. J'ai tAché de les résu- 
mer et de les mettre d'accord avec les aperçus esthétiques 
de Bossuet et de Ilerder. 

C'est la Bible ainsi entendue que j'ai comparée avec Racine 
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Peut-être voit-on les résultats de cette comparaison? 

En premier lieu, les amvrcs religieuses de notre poète se 
présentoat à nous, dans leur ensemble, comme le couronne- 
ment naturel du xyii' siècle et comme le chef-d'œuvre des 
travaux exégé tiques et littéraires de plusieurs générations 
d'écrivains. Esther, Athalie, les cantiques spirituels, forment 
un seul tout et revêtent un caractère gnomique et parénéti- 
que très prononcé qui nous rappelle le Ma'sal hébreu. 

Mais le prosélytisme de Racine n'a pu se contenter du 
Ma'sal : comme celui du Kohéleth, il a employé presque tou- 
tes les formes de la poésie. J'ai dû comparer les genres qu'on 
peut découvrir, dans l'œuvre de Racine, avec les genres cor- 
respondants de la littérature hébraïque. Seule cette comparai- 
son nous permet de déterminer le vrai caractère et d'apprécier 
le mérite propre d'E^M^r et A'Athalic, Comprendrions-nous la 
tragédie grecque si nous ne savions qu'elle réunit le dithy- 
rambe et l'épopée? De môme, le trait saillant des poésies reli- 
gieuses de Racine a échappé aux littérateurs parce qu'ils ne 
les ont pas rapprochées des genres hébraïques qu'elles repro- 
duisent. On ne saurait nier, par exemple, que le personnage 
de Joad ne rentre dans aucune des classifications en usage 
chez les critiques. Presque chaque mot du grand prêtre répond 
à un ensemble de faits, d'idées ou de sentiments dont l'expli- 
cation ne se trouve que dans l'ancienne loi. 

Quand nous voyons La H arpe se donne r une peine infinie 
pour prouver pourquoi et comment Esther appartient au genre 
tragi(juûj.jious sommes tentés de sourire. Un llerder ou un 
Ewald n'éprouveraient-ils pas une impression analogue devant 
les jugements portés par Sainte-Beuve ou M. Taine?La poé- 
sie oratoire, comme l'élégie, du reste, n'est qu'un de ces gen- 
res hébraïques — et non le plus beau certes — dont Torigine 
commune remonte au Ma'sal. Elle ne constitue nullement la 
caractéristique générale d' Esther. Ce n'est pas trop de toutes 
les indications que nous fournissent les études bibliques, pour 
embrasser d'un seul coup d'œil toutes les beautés des poésies 
religieuses de Racine. 

Ainsi, les principes de l'esthétique généralement reçue de 
nos jours se complètent et se corroborent par les principes 
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de cette esthétique naissante ^ que M. Renan a ébauchée dans 
ses différents ouvrages, mais surtout dans sa fameuse prière 
à Athéna. 

Il y a un certain intérêt, je pense, à constater que la gloire 
du plus fidèle disciple de Boileau ne souffre en rien de cette 
nouvelle évolution des idées contemporaines. De môme que 
le génie de Racine a suppléé, par la puissance de son instinct 
divinatoire, à Tinsuffisance de l'érudition de son siècle, il a 
dépassé, sans les rompre, les cadres de convention que lui 
imposait une poétique étroite. L'écrivain qui semblait s'appli- 
quer, comme un écolier bien sage, à «. faire difficilement des 
« vers faciles » a énoncé sur les institutions juives des idées 
certainement plus profondes que celles de Wellhausen, pres- 
que aussi élevées que celles de Bossuel; il a rendu, avec infi- 
niment plus de délicatesse que M. Renan, les plus purs sen- 
timents de Tâme Israélite, et, sans se départir des règles de 
l'antique tragédie, il a composé ses plus beaux vers selon les 
lois de la métrique des Hébreux. De tous les poètes moder- 
nes. Racine est celui qui a pénétré le plus hardiment et le 
plus profondément la poésie des livres saints. 

Le moment ne serait-il pas venu d'établir comme une gra- 
dation entre ses mérites littéraires et de rendre enfin pleine 
justice au plus éclatant, qui est aussi le plus solide? L'admi- 
ration pour les grands maîtres subit, depuis quelques années, 
sans cependant s'amoindrir, d'étonnantes transformations. La 
gloire de Virgile, nous l'avons vu plus haut, a beaucoup ga- 
gné au progrès de l'érudition et de l'histoire. La physionomie 
de son héros nous apparaît sous un nouvel aspect, pleine 
d'originalité, de vérité et de vie. Un fait analogue s'est pro- 



1. Les littérateurs contemporains pensent communément que la largeur 
de leurs principes littéraires leur permet d'embrasser toutes les formes de 
l'esprit humain. Je ne sais jusqu'à quel point cette prétention est justifiée. 
Ils ne connaissent assez ni les idées, ni Tétat psychologique de Tantiquc Orient. 
Ont-ils poussé bien loin l'analyse d'un caractère tel que Judith ou Anne, EUi- 
phaz, Amosou Esdra^? Ont-ils défini les genres dans lesquels pourraient entrer 
des œuvres comme Tobie, Job, les Cantiques de Samson ou les visions de Daniel 
et d'Ezéchiel? L'embarras de la critique sera plus grand encore, lorsque les 
progrés de la science auront vulgarisé les romans de l'antique Ég3rpte et les 
poèmes assyriens. Les formules littéraires que nous croyons si larges pour- 
raient bien avant longtemps paraître trop étroites. 
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duit à propos de l'Horace de Corneille et nous avons la pi- 
quante satisfaction de renchérir, sans crainte de nous trom- 
per, sur l'admiration de nos ancêtres pour l'auteur A' Horace et 
de Polyeucte. Le « qu'il mourût » n'a rien perdu de sa beauté. 
Mais les deux Horaces ont grandi et à la vérité humaine et 
morale est venue s'ajouter la vérité historique. Une fois de 
plus s'est vérifiée cette pensée d'Aristote : « La poésie est plus 
« philosophique et plus pratique que l'histoire *. » 

Les progrès de l'Exégèse française doivent fatalement ame- 
ner une nouvelle appréciation des œuvres religieuses de 
Racine. Le temps viendra où dans Esther et Athalie on 
admirera surtout l'inspiration biblique; le reste passera au 
second plan. Athalie est à la fois la plus haute expression de 
la religion d'Israël, considérée dans son union avec la religion 
chrétienne, et la synthèse la moins incomplète des beautés 
de la poésie hébraïque. Et c'est pourquoi elle est si sim- 
plement sublime, comme parle Hugo, et c'est pourquoi elle 
est le chef-d'œuvre de l'esprit humain, comme avait dit 
Voltaire. 

Mais alors quelle place faudra-il faire à Athalie dans la 
littérature française? Car ce mérite suprême n'exclut pas les 
qualités secondaires. Déjà, Tancienne critique avait signalé 
la beauté des caractères, la profondeur des vues morales, l'art 
de combiner les différentes parties d'un tout, et la perfection 
du style. Depuis, M. Taine a prouvé ([a Athalie renferme une 
étude magistrale sur les mœurs du xvn* siècle. M. Sarcey 
s'est attaché à faire admirer la profondeur politique de Joad. 
M. Faguet a été surtout frappé parla connaissance des dispo- 
sitions scèniques et des lois de la perspective théâtrale, 
M. Deschanel a découvert dans Esther et Athalie ce qu'il 
appelle des beautés romantiques. D'autres avaient auparavant 
porté leur attention sur les ressemblances de ces deux pièces 
avec l'antiquité grecque. M. Coquart vient de démontrer que 
cette poésie admirable de tant de manières se prête aux plus 
touchants comme aussi aux plus tragiques effets de la grande 
musique. Ne dirait-on pas que l'œuvre religieuse de Racine 

1. Mathcw Arnold. 
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est comme un résumé de ce qu'il y a de plus beau dans toutes 
les manifestations de l'esprit de l'homme, qu'elle est complé- 
tée, enveloppée, vivifiée parTesprit de Dieu? 

Je me permets enfin de tirer de ce travail deux conclusions 
plus pratiques : Tune relative à la poésie et l'autre à la péda- 
gogie. Nos poètes contemporains vont chercher bien loin 

leurs inspirations et quelquefois bien bas. Que ne vont-ils 

aux grandes, aux éternelles sources? M. Renan écrivait na- 
guère : « Dans mille ans on ne réimprimera peut-être que les 
« deux plus vieux livres de l'humanité, Homère et la Bible. » 
Racine nous fait aimer les deux, et il apprend à ses succes- 
seurs comment ori se sert du premier pour exprimer les gran- 
deurs du second. Car il ne suffit pas de trouver une source, 
il faut savoir y puiser. La bonne manière n'est pas la plus 
rapide : nous en avons une preuve dans les œuvres de La- 
martine. Racine, poète d'art autant que d'inspiration, nous 
enseigne comment, par un travail persévérant, on s'assimile 
les idées et les sentiments d'une littérature ancienne. 

La pédagogie pourrait bien chercher, dans les poésies 
sacrées de Racine, des indications qui ne sont pas à dédai- 
gner. L'enseignement secondaire des lettres subit, en ce mo- 
ment, une. transformation. Par suite des progrès de l'érudi- 
tion, il s'étend chaque jour, il s'étend démesurément. Malgré 
bien des etforts tentés en sens contraire, les cours ne seront 
bientôt plus qu'une immense nomenclature. Les élèves doi- 
vent connaître tous les noms de la littérature grecque depuis 
Orphée jusqu'à Longos et au-delà, tous les noms de la litté- 
rature latine, depuis les Frères Saliens jusqu'à Rutilius 
Namatianus, tous les noms de la littérature française depuis 
les auteurs des premières cantilènes jusqu'aux historiens de 
nos jours. Ajoutez à cela quelques notions sur la littérature 
allemande et sur la littérature anglaise. Avant longtemps, il 
faudra qu'on change de méthode; on ramènera l'attention 
de nos écoliers sur un petit nombre — non pas de bons livres, 
nous en avons trop — mais d'excellents livres. Puisse-t-on 
alors se souvenir du mot de M. Renan : « La Bible et Homère 
« sont les deux pôles de l'esprit humain. » 

Je doute fort qu'à l'heure présente, Taxe intellectuel de nos 



